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अपना दृष्टिकोश-- 


कहानी और उपन्यास को उनके शैशव-काल में हलके साहित्य में 
स्थान मिला था और तभी पे दोनों उच्चतम और गहनतम साहित्य 
में महत्वपूर्ण स्थान ग्राप्त करने के लिए संघर्षकरते आ रहे हैं। 
कहानी मनोरंजक हो, यह में एक सफूल कहानी की पहली शर्त 
मानता हूँ किन्तु उच्चकोटि की कहानियों से आशा करता हैं कि उन 
में मानव-जीवत की गहनतम अनुभूतियों और भावनाओं को अनि- 
व्यक्तिकण और विश्लेषण हो; वे पाठक की सौन्दर्य-बोध की भावना 
को स्पर्श करके उसे हलके मनोरंजन से कुछ अधिक उच्च-कोटि का 
आनन्द अदान करें और साथ ही अ्रधिक ते अधिक व्यक्तियों के लिए 
अधिक पुखमय संसार के निर्माण के लिए जो महान-संघ चल रहा 
है, उप्ते बल दें | मेरी आस्था है कि ये तीनों बातें एक दूसरे की विरोधी 
नही हैं और इनके समन्वय द्वारा ही उच्च कोटि की ख़स्थ कला का 
विकास हो सकता है | इस कसौटी पर प्रस्तुत संग्रह की सब कहानियाँ 


[. ॥ 


खरी उतरती हैं, यह मेरा दावा नहीं है। आदशे, दिशा-निर्देश और 
गति के लिए प्रेरणा देने के लिए होता है, दो कदम बढ़ा कर प्रात 
कर लेने की वस्तु वह होता मी नहीं । सामाजिक विकास और 
उन्ति की राह में रोड़ा अटकाने वाले या जीवन के संघर्ष में हार 
मान कर बैठ रहने की प्रेरणा देने वाले साहित्य का सजन में सामाजिक 
अपराध मानता हूँ | अस्तुत संगह की कहानियों में, इस. अपराध से 
में स्वयं किस सीसा तक मुक्त रह सका हूँ, इस सम्बन्ध में अपना 
निर्णय देना मुझे अनावश्यक अ्रतीत होता है | 

जय-पराजय की अधिकांश कहानियाँ सनू 7६३४-२५ में लिखी 
गई थीं। कुपुमाजलि" के अतिरिक्त प्रस्तुत संग्रह की सभी कहानियाँ 
तन्‌ ९६३३-र८ की लिखी हुईं हैं।उत्ती समय “विशात्-भारत', 
हंस! और रूपास! में इनमें से अधिकांश प्रकाशित भी हुईं थीं | उस 
समय इस संग्रह में दी गईं वैज्ञानिक कहानियों की मौलिकता 
के सम्बन्ध में शंका प्रकट की गईं थी | '्रेम-कीटाणु” के सम्बन्ध में 
माप्तिक ज्योति! ने लिखा था “...अगर यह मौलिक है तो हिन्दी- 
ताहित्य की अमर वस्तु है |? “अमरता' जैसी किसी वस्तु पर तो मेश 
विश्वास नहीं है | हाँ, मौलिकता के सम्बन्ध में इतना कहना चाहूँगा 
कि यह कैसे संभव है कि विदेशी साहित्य की कोई रचना मेरे अतिरिक्त 
और किसी व्यक्ति को पढ़ने के लिए न मिली हो ! वैज्ञानिक कहानियों 
में अयरेजी नाम केवल इसलिए दे दिये थे कि वे उस वातावरण करे 
अधिक अनुकूल बेठते हैं। 'विज्ञानशाला में! और 'पड़यन्त्र” के 
सम्बन्ध में मोलिकता का दावा में उस सीमा तक नहीं कर सकता 
जिस सीमा तक अन्य सब रचनाओं के सम्बन्ध में | बहुत बचपन 
में बड़े भाई ने जबानी दो- किस्से सुनाए थे। एक की धूमिल' सी 
छावा विज्ञान-शाला में! और दूसरे का बहुत ही परोक्ष प्रभाव 


 । 


पडयन्त्र' में आ गया है। बाद में प्रयत्ञ करने पर भी में पता न 
चला सका कि उन जबानी -सुनाए गए किस्सों का आधार किस 
भाषा और किस लेखक की रचनाएँ थीं | 

प्रगतिवाद का जो अंकुर सन्‌ !६२६-३७ के आतसनात्त ज्याथा . 
दस वर्ष के कठिन संघर्ष के बाद,,ग्रायः सभी विरोधी प्रवृत्तियों को 
पराजित करके लगभग पूर्णतया स्थापित हो चुका है। प्रगतिवाद की 
अधिकांश मान्यताओं पर प्रारम्भ से ही मेरा विश्वात रहा है, किन्तु 
सन्‌ ६३३६-३८ का युग अन्धकार और संघष में नया रास्ता टटोलने 
का युग था और नह घारा का पृत्रगात करनेवालों के मस्तिष्क में भी 
उत्त समय प्रगतिवाद की सब मान्यताएँ उत्त रूप में स्पष्ट नहीं थीं 
जिस रूप में आज हैं | पाठकों के लिए तो नहीं, किन्तु निर्णायकों के 
लिए यह आवश्यक है कि वे इस बात का ध्यान रकसें | 

साहित्यकार-संसदः के ग्रति में झृतज्ञ हूँ, जिसकी कृपा से आठ 
वर्ष तक फाइल में पड़ी हुईं ये कहानियाँ पुस्तक-रूप में पाठकों के 
सामने जा रही हैं | 
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आज मनोजकुमार को मरे लगभग दो वर्ष हो गये, इस सात सौ 
दिन से कुछ अधिक लम्बे अरे में, वह मेरे हृदय की आँखों के सामने 
से, उत्ती प्रकार ओमकल्र' हो गया था, जिस प्रकार गर्म पानी में पड़ी 
नमक की ढली अहश्य हो जाती है; और आज जब वह गानों मेरे 
शरीर के रक्त की एक-एक बूँद में से फिमट-सिमटकर फिर हृदय में 
साकार हो उठा हे तो लगता है, समय ने उसे मेरे हृदय से थो नहीं 
दिया था, बल्कि सम्पूर्ण शरीर में घोल दिया था जिप्तसे वह और भरी 
आधिक अच्छी तरह मेरी सत्ता के साथ एकाकार हो सके | 


और आज मुझे जब ध्यान आता है कि मनोजकुसार है नहीं, मर 
गया तो बढ़ा विचित्र-सा लगता है। मैं सोचता हूँ वह मर गया 
किन्तु मरकर गया कहाँ ?! वह गज भर चौड़ा, दो गज लम्बा और 
ढाई फुट ऊँचा लकड़ियों का रथ, लाल लपटों के भोकों में, उसे कहाँ 
उड़ा ले गया, उसकी ज्षितिज के समान विस्तृत और नवविकसित 
कलिका के सौरभ के समान पवित्र आकांज्ञाएँ और पर्वत के समान हृढ़ 
तथा सागर के समान यहन मनसुबे अन्तरिक्ष के किस कोने में भटकते- 
फिरते होंगे ? उसका वह सुडोल शरीर तो निस्तन्देह पृथ्वी, जल, 


वायु, अमि, आकाश आदि तत्तों में पुनः विभाजित हो गया होगा, 
किन्तु उसकी वे अपरिमित उच्च आकांत्षाएँ तथा शाशवत इृढ़ मनसूबे 
कित्त तत्त के साथ एकाकार हुए होंगे, कौन-सा तत्त ऐसा महान्‌ होगा 
जो उन्हें तागर में जल-बिन्दु के समान अपने में लय कर सका होगा ? 
जब इन बे-ढंगे प्रश्नों का कुछ भी उत्तर कहीं से नहीं मित्रता तो 
हृदय उससे सम्बन्ध रखनेवाली न जाने कितनी स्मृतियों को सींच- 
सीचकर हरा करने लगता है | ः 

बात सन्‌ तीस की हे जब देश में सविनय आज्ञा-मंग आन्दोलन 
चल रहा था। उस दिन किसी नेता की मृत्यु के उपलक्ष में हड़ताल थी | 
कांग्रेस का लग्बा जलूस तिरंगा झंडा लिये शहर के सब स्कूल और 
दूकान बन्द करवाता फिर रहा था | शहर के जिस कोने से जलूस 
निकल जाता, वह कोना भारतमाता की जयः आदि नारों गूज 
उठता था | ऐसा ग्रतीत होता था मानो जनता में जीवन और जाशति 
धाकार हो उठी है / सद्दर की टोपी, खड्र का कुर्ता, खह्र की धोती, 
और चपल इसके अतिरिक्ति और कोई भी पोशाक दिखाई नहीं देती 
थी | मैंने देखा मनोजकुमार सैंडल्स सफ़ेद जीन की पेंट, और सफ़ेद 
टुइल की आधी अस्तीवोंवाली टेनिस कालर की कमीज पहने है। 
उसके मेरे परिचय को अधिक समय नहीं हुआ था | उस्त पोशाक पर 
मेरी दृष्टि पड़ी, जैसे गुलाब के फूलों के ढेर में पड़े केले के फूल पर 
अनायात्त ही हष्टि पड़ जाय ; किंतु मैंने कहा कुछ सी नहीं। उसके 
हलकी मुस्कान-युक्त चेहरे में मेरे लिए आकर्षण था। 

जुलूस जब हाई स्कूल बंद करा चुका तो डी० ए० बी० कालिज 
बंद कराने चला | दोनों में लगभग डेढ़ मील की दूरी है।जब 
मनोजकुमार ने कहा कि चलो जुलूस दे साथ थोड़ा घूम आयें तो मुझे 
प्रसचता ही हुईं । 


“स्रप्न और सत्यनज+-त+3+---+++---_................................. 





हम दोनो जुलूस ते कुछ दूर रहकर चल रहे थे और कुमार कुछ 
गर्म प्रतीत होता था | वह कहने लगा--देखो कांग्रेस का संगठन 
ग़लत ढंग से हुआ है। उत्तके.लिए आवश्यक है कि वह कुछ और 
अधिक डेमोक्रॉटक हो, कछ और अधिक डिक्टेटोरियल' हो | उसकी 
यह कांग्रेस-जैसी संस्था की आलोचना, जिसके प्रति मेरी अत्तीम श्रद्धा 
थी, मेरी समझ में ठीक तरह नहीं आ रही थी, क्योंकि उसके किन्तारों 
और मेरी समझ के बीच में उसकी सफ़ेद जीन की पेंट दीवार बन कर 
खड़ी हो जाती थी । उसने अपने विचारों की व्याख्या आरम्भ की-- 
अधिक डेमोकोटिक से मेरा तात्पर्य है कि कांग्रेसमवन का निर्माण नीचे 
से उपर की ओर हो। मामों तथा शहरों की कांग्रेस-कमेटियों को 
अधिक मजबूत, अधिक शक्तिशाली बनाया जाय | कार्य-अणाली के 
निर्णय में उनका विशेष हाथ हो। अधिक डिक्टेटोरियल से मेरा 
तातय॑ है कि ज्षेत्र-विशेष में कांग्रेतओसिडेंट को अपनी इच्छानुसार 
कार्य करने की पूर्ण स्वतंत्रता हो और उत्तके अषिरोध अधिकारों का . 
बह ज्षेत्र बहुत अधिक सीमित न बना दिया जाय | उसकी व्याख्या . 
चल रही थी और हजारों व्यक्तियों के कंठों से निकले नारों की गगन- 
मेदी ध्वनि बीच-बीच में उस श्र'ख्रा को मंग कर देती थीं। तभी में 
सोचने लगता था, क्या वह' संस्था जिसने देश में इतनी जायति फूक 
दी है, व्यक्तियों में इतनी आशा और इतना जीवन भर दिया हे, 
आलोचना के योरय है / क्या इस श्वखला की कोई भी कड़ी ग़लत 
हो सकती है | इस तिरंगे भंड़े के नीचे एकत्रित हुए इन उत्साही 
व्यक्तियों को कौन अधिक समय तक स्तंत्रता से दूर रख सकेया / 

उसी समय कुमार कह रहा था->देखो जिस गकार के अधिकांश 
चवन्नी-सदस्य कांग्रेस के आज हैं, उस अकार के यदि तैंतीस करोड़ 
सदस्य भी हो गये तो विशेष लाम व होगा । हमें सदस्यों की संख्या 


तौनर 


की अपेक्षा, उनके संगठन की अधिक आवश्यकता है। और जब हम 
दोनों लौट रहे थे तो हमने देखा, देश के नेता की मृत्यु को भूल कर 
विद्यार्थीसमाज हड़ताल की छुट्टी की प्रसचता को व्यक्त करने के लिए 
मेदान में गुल्ली-ढंडा खेल रहा है, बंद दुकानों पर कहाँ चौपड़ बि्छी 
है, कहीं ताश का जमघट है और कहीं कहीं दस-बीस अधिक समझ- 
दार व्यक्ति शतरंज के बादशाह, वजीर तथा प्यादों की लड़ाई लड़ कर 
देश की स्वतंत्रता का नकशा हल करने का प्रयत्न कर रहे हैं / 
# हि ९ 
कुमार यर्मियों की दुपहरी में प्रायः मेरे यहाँ आ जाया करता 
था| उस समय तक हिन्दी के मासिक पत्र पढ़ने का शौक मुझे नहीं 
हुआ था । पंजाब से भारती! उन दिनों निकलनी आरंभ हुईं थी, 
जो कुछ महीने निकल कर बंद हो गई | कुमार भारती” तथा दो-चार 
ओर मासिक, साप्ताहिक पत्रों की प्रतियाँ उठा लाता था, उनमें से 
कविता, कहानियाँ, लेख आदि पढ़ कर तुनाता था | मुझे ऐसा लगता 
' था जैसे उसे दूसरों को पढ़ कर सुनाने का 'रोग हो। रचनाओं की 
अपेक्षा कुमार की खातिर अधिक उन्हें सुन॒ लेना पड़ता था। उन्हीं 
दिनों शतरंज खेलने की लत भी मुझे पड़ी ओर आबः शतरंज खेलते- 
खेलते राजनेतिक विषयें पर वाद-विवाद छिड़ जाता था | वह कहता-- 
गांधीजी आधुनिक भारत के सबसे बड़े साधक और तपस्वी हैं। उन्हें 
कोन श्रद्धा की दृष्टि से न देखेगा ! किन्तु में कहना चाहता हूँ कि श्रद्धा 
और अंध-विश्वास को सभानार्थक बना देना कल्याणकारी नहीं है, वह 
कभी कल्याणकारी नहीं हो सकता । 


ओर तभी में घोड़े की शह देकर कहता, यह शह और।वरजीर पिट 

गया | वह और गर्मी के साथ उत्तर देता--ठीक है, किन्तु में तुमसे 
पूछना चाहता हूँ कि इस बीसवीं शताब्दी में, जब कि सारा संसार एक 
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इकाई बन गया है, और भारत को संसार से।काट कर अलग रखना 
किसी भी अकार संभव नहीं है, क्या मशीनरी को त्याग कर चर्खे-तकली 
को आधार बनाना श्रेयस्कर होगा ? क्या संभव है कि और देशों से 
व्यापार बन्द कर दिया जाय, या चखें के भरोसे उनसे कस्पीट किया 
जाय, या अत्येक भारतवासी को ऐसा बना दिया जाय कि वह दो आने 
गज का मिल का कपड़ा छोड़ कर चार आने यज का खद़्र खरीदे, 
जब फि न वह उतना हुन्दर है और न उतना मजबूत ! 
और जब उसकी इस प्रकार की बातों से एक प्रकार की अशांति- 
सी मेरे हृदय में पैदा होने लगती तो बिना उसकी बात का कुछ. उत्तर 
दिये ही में मन में सोचता--हस कुमार को जो देश के लिए कुछ भी 
नहीं करता, महज खयाली पुलाव पकाता है, उन लोगों के कार्य की 
आलोचना करने का क्या अधिकार हे जिन्होंने देश की सेवा में अपने 
आपे को खपा दिया ? तभी वह और भी जोर के साथ कहता-तकली 
चर्खा लाभदायक होते हुए भी देश की उसके अन्तिम ध्येय. तक नहीं 
पहुँचा सकते | देश को आवश्यकता है संगठित क्रांतिं की | देश के 
सम्पूर्ण शोषित क्‍्यों' को संगठित करके उन्हें कांति के लिए तैयार 
करना होगा । 
ह श। भू | 
एक दिन साय॑काल की वर्षा में खृब भीय जाने के कारण मनोज 
'को बुखार आ गया | समझा गया साधारण जाड़े का बुखार है, कुछ 
दिनों में ठीक हो जायगा ; किन्तु जब वे कुछ दिन छः महीनों में भी 
' पूरे न हुए तो उसे ले जाकर दिल्ली के डाक्टरों को दिखाया गया। 
, डाक्टरों ने बताया, बहुत अधिक परिश्रम और नींद की कमी ने स्थिति 
चिन्ताजनक कर दी है | फेकड़ों सें भी खराबी आ गई है, एक के बाद 
दूसरे और दूसरे के बाद तीसरे डाक्टर का इलाज बदला गया और 


पाँच +- 





इसी प्रकार ढः महीने और व्यतीत हो गये, तभी मुके अवाग जाना 
था | मनोज ने खबर मिजवाई कि में उसके पास होता हुआ स्टेशन 
जाऊँ | जरा जल्दी आ जावा अच्छा होगा, क्योंकि शायद वहाँ कुछ 
देर लगे । ह 
मैंने वहाँ जाकर देखा, वह अकेला एक कमरे में लेटा हुआ है। 
यद्यागे उसका शरीर सूख कर हड्डियों का ढाँचा रह गया था; किन्तु 
उसके वार्तालाप के ढंग तथा मुस्कराते हुए चेहरे को देख कर कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि इस व्यक्ति ने एक वर्ष से चारपाई 
नहीं बोड़ी । । 
कुछ इधर-उधर की बातें करने के बाद उसने पूछा-क्या तुम 
महसूस नहीं करते कि आज प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है कि वह देश 
की स्वतन्त्रता के इस महान यज्ञ में योग दे ? 
क्यों नहीं करता”--मेंने शीघत्रता से उत्तर दिया--देखते नहीं में 
तो सवय॑ ही सहर पहनता हूँ, कांग्रेस का मेम्बर भी हूँ, व्याख्यान भी 
देता हूँ । पिद्धान्तों में... 
तिद्वान्त, व्याख्यान, कांग्रेस की मेख्री, खदर [--वह जरा गर्म 
होकर चिल्लाया-जो लोग केवल खबर और व्याख्यान के बल पर देश 
की स्वतन्त्र करने का स्वप्न देखते हैं वे काल्पनिक जगत में क्चिरण 
करने वाले कवियों से कम नहीं | आध्यात्मिक पिद्धान्त एक व्यक्ति के 
लिए बहुत उपयोगी हो सकते हैं, किन्तु राष्ट्र को आजादी हाप्िल 
करने के लिए राजनेतिक सिद्धान्तों ही का आधार लेना होगा । 
मैंने जेब से घड़ी निकाल कर सँखारते हुए उस पर दृष्टि डाल्ली | 
क्या बहुत देर हो गई !--उसने सर जरा ऊँचा करने के लिए तकिए 
को दुहरा करते हुए पूछा । ह 
नहीं अभी पच्चीस मिनट है। अयर आवश्यक कार्य हो तो 
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आज रुक भी सकता हूँ -मेंने -शान्त भाव से उत्तर दिया। भें तो 
यही कहना चाहता हूँ” उसने फ़िर कहना आरम्भ किया कि सम्पूर्ण 
शोषित वर्गों को संगठित करके उन्हें अपने अधिकारों के अति जादत 
करना होगा | जहाजों से सामान उतारा जाना, रेलों का चलना, 
मोटर, इकक्रे, टाँगों का चलना, सब मजदूरों के बल' पर होता हे। 
हमें उन सब को जनरल स्ट्राइक के लिए तेयार करना होगां, जिससे 
आवश्यकतानुसार, शोषण के दैत्य का वध करने के लिए उसके हृदय 
की घड़कन तंथा उसकी नसों के रक्तजवाह को बंद किया जा सके। 
हमें शोषित व्गों' को क्रांति के लिए तैयार करना होगा |! खाँसी उठ 
जाने की वजह से उसे कुछ देर के लिए रुक जाना पड़ा और तब मानों 
सम्पूर्ण शरीर की शक्ति को समेट कर उसने फिर कह्ा--इसके अ्रति- 
रिक्त एक संगठित गुम्त दल भी आवश्यक है, जिसका नियंत्रण तथा 
शाप्षन बहुत कठोर हो, जिसका कोई भी सदत्य उसके चारयाँच से 
अधिक सदस्यों को न जानता हो । जो कांति का नियंत्रण कर उसे 
निश्चित ध्येय की ओर बढ़ा सके | सन्‌ सत्तावन के अनियंत्रित, असफल 
स्वतंत्रता-संग्राम को हमें।दोहराना नहीं है । और तब प्रश्न-सूचक दृष्टि 
से उसने मेरी ओर देखा। 
पिद्धांतों के ऊपर फिर कमी विचार कर लेगा, इस समय तो में 

केवल यही कह सकता हूँ |! मैंने उत्तकी अश्न-सूचक हंष्टि को उत्तर 
में कहा-तुम्हारे लिए तुम्हारी प्रत्येक आज्ञा का पालन कर 
सकता हूँ । 

उसने एक संतोष की साँस लेकर तकिये के नीचे से निकाल' कर 
ऐक लिफाफा मेरे हाथ में देते हुए कह्ा-मेरी आज्ञा नहीं,. प्रार्थना 
इसमें मिल जायगी । किंतु इसे एकान्त में पढ़ना 

और जब में वहाँ पे आने लगा तो मैंने जीवन में अरथम और 





पात्र 


अंतिम बार देखा कि उसने पास पड़े रूमाल से अपने नेत्रों से ढलतां 
हुआ थोड़ा खाद पानी पोंछ लिया | 
रू 3 । 
स्टेशन छोड़ने के बाद ज्यों-ज्यों रेल की गति बढ़ती जाती थी, 
त्यों-त्यों मेरी उस पत्र के विषय में उत्सुकता भी बढ़ती जाती थी और 
मैंने देखा यद्यपि उस डब्बे में आठ-दस मुत्ताफिर और हैं, किंतु सेरी 
सीट के आस-पास कोई नहीं है | मैंने जेब से लिफाफा निकाल कर 
खोला, मेंने देखा पत्र लाल रोशनाईं से लिखा हुआ है और उप्तके एक 
किनारे पर भारत-माता का, हाथ में मशाल लिए हुए चित्र है। मशाल 
की लो में बहुत-से व्यक्तियों के सर आ-आकर जल रहे हैं। मैंने हष्टि 
पड़ते ही, बिना पत्र पढ़े ही, पत्र को छुर्ती से बंद कर के लिफाफे में 
बंद कर दिया और लिफाएा पूर्वक्त्‌ कोट की जेब में डाल 
लिया । 
पूरी चौबीस घंटे की यात्रा के पहचात्‌ प्रयाग पहुँचकर जब मैंने 
कोट की जेब टटोली तो देखा वह लिफाफा जेब में नहीं है | लिफाफा 
खोने की परेशानी और भी अधिक बढ़ गई जब उसी दिन साथ्यकाल 
को तार मिला कि मनोज की मृत्यु हो गईं है | किन्तु अब हो ही क्या 
सकता था ! 
श्र हर हब 


दो वर्ष के लम्बे अर्से ने मनोज की स्मृति को मेरे मस्तिष्क से 
बिल्कुल हलका कर दिया था और तभी दो दिन हुए एक नई बात हो 
गईं | कल में अपने एक मित्र के यहाँ बेठा था, जिनका नाम देना 
उचित न होगा | तभी उनके पास एक लिफाफा आया। उन्होंने 
लिफाफे से पत्र निकाल कर खोला ,और फ़िर झट उसे बंद करके 
लापरवाह्वी-सी दिखाते हुए भेज की दराज में छाल दिया | 
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किन्तु पत्र की लाल रोशनाईं और किनारे के भारत-माता के चित्र 
के अतिरिक्त नीचे लिखे क्रांति-मंडल” पर भी मेरी दृष्टि पड़ गई थी | 

उस समय हतबुद्धि-सा होकर में वहाँ से चला आया; किंतु जब 
उसके विषय में कुछ पूछने का निश्चय कर अगले दिच गआतःकाल' में 
वहाँ गया तो ज्ञात हुआ कि रात ही की गाड़ी से वे तो सब अतबाब 
आदि लेकर कहीं चले गये हैं । ओर दो दिन के सोच-बविचार के बाद 
मैंने नौकरी से स्तीफ़ा देकर अभी थोड़ी देर हुए अपने सूटकेस में कुछ 
आवश्यक सामान रखा है, और बिस्तर बाँधकर तेयार किया है | 
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»-«*क्लांक क्लंक क्लिंक क्लिंक कलक क्लांक ट्ड़िंग ...टड़िंग ... 
टड़िय...अयाग विश्व विद्यालय के क्लाक-टावर की पड़ी ने दस बजाये। 
उत्ती समय चपराती ने अंगरेजी विभाग की गेलरी में टेंगे हुए कांसे के 
गोल घन्टे को लकड़ी की हथोड़ी पे ठोह्न ठोक कर बजाना आरंभ 
किया...ढंने ...ढंने.... हे ... ढंगे..« ह 
क्ास रूम के आस-पास की गैलरियों से लड़के, कुछ भपट 
कर, और कुछ मस्ती-से टहलते हुए, आकर क्लास में बैठने लगे। 
घंटी की घननन...टिने टिन टिन...आवाज से वातावरण को गु'जाती 
हुईं दस पन्रह साईकिले' सर्रर से रेस्तरां की ओर से आती दिखाई 
दीं। थोड़ी देर में सब लड़के क्लास में सीटों पर बैठ गए। गओरेफेसर ने 
क्लास में अवेश किया और वहाँ सबच्याटा ढा गया । 
प्रोफेसर वृद्ध, केद जरा छोटा, सर भारी और रँग उज्ज्जल', सर पर 
छोटे छोटे सफेद बाल, सफेद घनी अव्यवस्थित यूछों से ढके अधरों पर 
हल्की मुस्कान की रेखा और तेज युक्त चेहरे पर उद्बेथ रहित अखंड 
शांति, मानो अन्तिम सत्यन्तत्व की अनुभूति श्राप्त कर चुके हों। बिना 


फीतों वाले, अजीब किस्म के पूराने काले जूते, काली जुराब, सफेद जीन 
की, चार अं गुल छोटी पतलून, सफेद कोट और गले में मरी हुई 





चिड़िया के समान लटकती हुईं काली टाई | प्रयाग विश्व विद्यालय 
के सब से अधिक वृद्ध ग्रोफेसर न जाने वहाँ के कितने अध्यापकों के भी 
अध्यापक रह चुके हैं | 

चश्मा लगा कर और रजिस्टर के बहुत नजदीक भुक कर हाजिरी 
ली, फिर पढ़ाई आरंभ हुई । 

“कला को कृति में अन्तर्हित कर देना ही सब से बड़ी कला 
है, और आलोचक का कार्य उसे प्रगट करना है पाठकों के लिए बोध 
गम्य बनाना, उसके रस को उनके लिए सुलभ बनाना ...... ...”* 

तभी चपरासी एक नोटिस लेकर क्लास में आया। प्रोफेसर ने 
नोटित जोर जोर से पढ़ा। . 

बहेन्द्र ने फीस तीन महीने से नहीं दी है। अयर इस महीने 
की पन्द्रह्व तारीख तक फीस जमा ने की, तो यूनिवर्सिटी स्रे बाम कट 
जायगा ।” 

पढ़ाई फिर आरंभ होगई | जब ग्रोफ़ेसर का ध्यान, सामने मेज 
पर रखी पुस्तक की और था, तो एक विधार्थी, जो बीच की लाइन में 
किनारे पर द्वार के पास ैठा हुआ था, नोट-बुक उठाकर चुपचाप 
बाहर चला गया | वह महेन्द्र था | 

६: >् भर 

. सड़क के किनारे पनवाड़ी की हुकाव के ऊपर छोटा सा कमरा, 
उस पर टीन की छत । टीन के नीचे पुराना मेला टाठ, जो कहाँ कहीं 
पर कीले' निकल जाने की वजह से लटका हुआ है। कमरे में बानों 
की एक छोटी सी खाट, जे! ढीली होने की वजह से कपड़े की आराम 
कुर्तानुमा हो गई है; बिना किवाड़ों की अलमारी में कुछ किताबें और 
कापियाँ कायदे के मुताबिक चुनी हुई रखी हैं; कमरे के एक कोने में 

अज्ञीठी के समीप कोयलों का छोटा सा ढेर लगा हुआ है; वहीं एक 
नीीीखक़ससससलकआस:ससससससससनलअइअइअनन-+ ग्यारह -+ 
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तवा, एक पतीली और कड़छी, चिमटा, थाली, गिलास आदि रखे 
हैं | दूसरे कोने में एक टीन का ट्रंक रखा है और खूटियों पर झुर्च 
कपड़े टंगे हुए हैं | कमरे में कुल इतना ही तामान है | 

महेद कुछ देर चारपाई पर बैठा हुआ, उदास चेहरा लिए, मस्तक 
को ह!थ पे दबाता सोचता रहा | फ़िर वह उठ कर धीरे धीरे संदूक के 
समीप आया | उसमें से एक नोटबुक निकाली / पहले प्रष्ठ पर, ऊपर 
“कुतुमांजलि” लिखा हुआ था और नीचे “महेन्द्र -- 

अगले पृष्ठ के बीच में लिख था हम, 

यह निर्धन तुम्हारे जीवन काल में तुम्हें कुछ भी नहीं दे सका, 
और आज मी क्या दे ? प्राप्ति से पूर्व संतोष के दिनों में, और चिर- 
वियोग के बाद जे! उद्गार तुमने मेरे हृदय में उत्मत्र किये हैं, उन्हीं की 
यह 'कुसुमांजलि' तुम्हें अर्पित करता हूँ । 

सदा तुम्हारा 
महेन्द्र 

यह उस की कविताओं का संग्रह था । उत्ती में से नकल की हुई 
कुछ सब से सुन्दर कविताएँ एक फाइल में रखी हुई थीं। उसने वह 
फाइल निकाल ली | - 

4 भ है 

महेन्द्र ने आफिस में देखा, प्रकाशक सहोदय नहीं हैं। उसमे 
अन्दर सूचना भिजवाई और ख्तय॑ एक कुर्सी पर बैठ गया। सामने 
टंगी, दीवार पर पड़ी की बढ़ी सुई एक एक निशान आगे सरक रही 
थी और महेन्द्र की दृष्टि रह रह कर उसकी और उठ जाती थी | उस्ते 
एक मिनिट पाँच मिनिट के बराबर लग रहा था | पूरे पेतीस मिनिट 
बाद प्रकाशक महोदय पघारे | इतमिनान से कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने 


जैब से रंगीत बटुवा निकाला। उसमें से थोड़ा तम्बाकू और चूना 
““ कुसुमाजलि ४5 








बांए हाथ की हथेली पर लेकर दाहिने हाथ के अंगूठे से मला। फिर 
उसे हथेली से चार पाँच बार थपथपा कर फाँक गए । आँखों पर चश्मा 
लगाने के बाद, फूले गालों वाला गोल मुँह बहुत थोड़ा सा खोलकर 
उन्होंने महेन्द्र से पूछा “कहिये !” 

महेन्द्र का हृदय धुकड़-पुकड़ कर रहा था--मेरे पास एक कविता- 
संग्रह है, उसे प्रकाशित कराना हे ।' उसने उत्तर दिया | 

आपका नाम /! 

भहेन्द्र 

आपका नाम तो पहले कभी सुनने में नहीं आया (! 

थह मेरा पहला कविता-संग्रह है । 

कविताओं को पत्रों में भेजकर नहीं देखा !? 

पत्रों में ती नहीं भेजा !” 

तो अमी से संग्रह छुपाकर क्या करोगे !? 

किन्तु मुझ्के कविता लिखने का काफी अभ्यास है। में पिछले छः 
वर्षो' से कविता लिख रहा हूँ । 

“जिसके नाम तक से कोई परिचित नहीं, उसकी क्रिताब खरीदेगा 
ही कौन / 

मेरी इच्छा थी कि आप मेरी कविताओं को कम से कम देख 
जरूर लेते ॥ ह ह ह 

प्रकाशक महोदय ने पाप्त पड़े गेठआ तौलिये से ऑंठ पोंछते हुए 
फाइल के लिये ह्ाथं आगे बढ़ा दिया | 

चश्मा ठीक करके आँखे मिच्रमिचाते हुए उन्होंने एक कविता 
पढ़ी | फिर उसे सामने मेज पर रखकर पूछा | 

इसमें कवित्त क्या है !? . 

महेन्द्र कविता को अर्थ समझाने का ग्यत्त करने लगा | प्रकाशक 


तेरह - 


गहौदय बीच ही में बोल उठे, अर्थ तो में भी समझता हैँ। यह 
कोई लैटिनन्यीक नहीं है । में पूछता हूँ, इसमें कवित्व क्या है /' 
महेन्द्र सटपटाया ता रह गया | उसकी समरक में कुछ भी आ 
नहीं रहा था कि क्या उत्तर दे--इसमें कवित्' क्या है !” उसने मन 
ही मन में दोहराया | इतने ही में ग्रकाशक महोदय कहने लगे दिखिये, 
मेरी राय है कि आप अभी पांच सात साल पत्रों में लिखें। कविता 
भेजते समय उसी के साथ एक आने का टिकट रख देना अच्छा होता 
है। ऐसा करने से उत्तर आने या कविता के अस्वीक्षत होने पर उत्के 
लौट आने की भी थोड़ी बहुत संभावना रहती है | पंग्रह आदि ॥ 
महेन्द्र का सर चकराने सा लगा था | उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि क्या करे या क्या कहे ? उत्ते ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो 
पह कुर्सी पर बँधा हुआ हो | किसी प्रकार फ़ाइल' समेट कर वह खड़ा 
हुआ और लड़खड़ाते हुए पैरों से बिना कुछ कहे ही अ्रफ्मिस से बाहर 
चला गया | 
कः > 2 
छः सात प्रकाशकों से निराश होकर जब वह लौट रहा था तो 
शाम्र हो गईं थी । रक्तिम सूर्य आधे से भी अधिक जितिज के नीचे 
चला गया था । पूर्व की ओर से निशा के अन्धकार के साथ ही साथ 
काली घटा भी घुमड़ती चली आ रहीं थी। उस समय वातावरण 
निस्तब्ध था, किन्तु घटा से आगे आसमान में गई, गुब्बार था और 
वृफान के आसार नजर आ रहे थे | 
: महेन्द्र ऐसा चला आ रहा था मानों उसके शरीर में जरा भी जान 
न हो और वह किसी मशीन के जरिये चल रहा हो | स्वयं भी वह 
बहुत ही अधिक थकान अनुभव कर रहा था | वह पथराई पत्ती ऐसी 
आँखें लिए चला आ रहा था, जैसे उसे इस समय कोई भी परेशानी 
- कुसुमाजलि 








या चिंता नहीं हे | कभी-कर्मी उसके नेत्र नीड़ों से चहकती हुईं लौटती 
चविड़ियों को ओर उठ जाते | तभी उसकी मुठभेड़ करण से हो गईं | 

करण महेन्द्र के पनिष्ट मित्रों में से था | हिंदी की पत्र-पत्रिकात्ों 
में कविता और आलोचना लिखता था। उत्तके दो-तीव संग्रह भी 
ग्रकाशित हो चुके थे। 

किपर भटकते से घूम रहे हो ?” करुण ने सहानुगूति के स्वर में 
पूछा | महेन्द्र ने सारी कथा करुण को कह सुनाई | 

फाइल मुझे दो शायद में इस कविता-संग्रह के लिए प्रकाशक 
ढूंढ़ने में सफ़ल हो जाऊँ? करण ने आग्रह किया । 

महेन्द्र ने फाइल करुण को दे दी | 

4 १० २५ 

अगले दिन सायंकाल महेन्द्र कागजों का एक पुलिन्दा और एक 
चित्र सामने रखे हुए कुछ सोच रहा था, उत्ती समय करुणए' उत्तकी 
कोठरी में आया | 

कही कुछ काम बना ! कागजों के पुलिन्दे और चित्र को एक 
ओर रखते हुए महेन्द्र ने पूछा | ह 

काम कुछ बना तो, किन्तु'"' एक बात बड़ी कठिनाई की हे !” 

धुनूँ भी तो 

तुम्हारे नाम से तो हिंदी-जगत अभी जरा भी परिचित नहीं है। 
प्रकाशक चाहता है कि पुस्तक मेरे नाम से प्रकाशित हो 

क्या और कोई चारा नहीं ! 

मजबूरी है | में चाहता था कि अपने पास से तुन्हों इस समय 
हपया दे देता, किन्तु मेरे पास भी रुपया नहीं है । 

तुम्हारे नाम से संग्रह प्रकाशित होने से कितने रुपये मिल जाने 
की संभावना है !” ह 
मिममिनानिवशकनिनीशिीलिलीकि लक मल राभााााााााााा रा 0४७३७" पन्द्रह | 


पचास रुपये तो प्रकाशक दे देगा और पच्चीस रुपये का प्रबन्ध 
किसी प्रकार में कर दूँगा, जिन्हें लौटाने की बिन्‍्ता तुम्हें वहीं करनी 
होगी । 

कुछ देर महेन्द्र नेत्र बंद किए कुछ सोचता रहा-- 

कल ग्रातःकाल इसका उत्तर दूँगा । एक लम्बी सांतत लेकर 

. उसने उत्तर दिया और करुण वहां से चला गया । ु 

करुणु के चले जाने के बाद।कुपुमांजलि के समर्पण का ५ष्ठ खोल- 
कर महेन्द्र बेठ गया और अतीत के चित्र उसके मस्तिष्क में शाप्रिता 
के साथ घूमने लगे | उसे याद आया कि बचपन से खेल की संगिनी 
हेम के साथ वह कितने प्रयत्न, कितने विद्रोह के बाद, विवाह करने 
में सफल हुआ था, किन्तु मौत के सामने उप्तका प्रयत्न, उप्तका विद्रोह 
कुछ भी काम न आ सका | इतनी कठिनाई से ग्रात्त हुई हेम एक ही 
वर्ष बाद सदैव के लिए बिछुड़ू गई । चिता की लपटें, जिनमें हेम के 
कपूर से शरीर को जलते उसने देखा था, एक बार उसके मस्तिष्क में 
फिर पक उठी | 

और फिर उप्ते याद आया कि किस ग्रकार वृद्धा माता की मृत्यु 
पर जाति-बिरादरी बालों ने उसे मजबूर किया था कि एक बड़ा बच्न- 
भोज दिया जाना आवश्यक है, नहीं तो उसकी मृत माता की आत्मा 
को शांति नहीं मिलेगी और उप्त बह्म-भीज की आग में उसकी माता 
तथा हेम के बचे-कुचे आभूपण भी स्वाहा हो गए थे | 

महेन्द्र ने समीप रखे हेम के चित्र की ओर सजल-करुण नेत्रों से 
देखते हुए 'कुसुमांजलि' के समर्पण का पृष्ठ फ्राइकर टुकड़े-टुकड़े कर 
दिया और फिर जेब से नीली स्थाही के पन्ने लगा गैला सा रूमाल 
निकाल कर अपनी दोनों आँखें पोंछ ली | 

अगले दिन कुछुमांजलि करुण के पिपुर्द कर दी गई | 
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करण के नाम से कुतुुमांजलि को प्रकाशित हुए सात आठ महीने 
हो गऐ थे । एक दिन सायंकाल को महेद्र एक आवश्यक कार्य से 
करुण के यहाँ पहुँचा | उसने देखा बाहर बहुत सी साइकिलें रखी हैं | 
और दो-तीन टांगे भी खड़े हैं । बीच के कमरे में उसे कुछ चहल- 
पहल सी ग्रतीत हुईं | बाहर एक नौकर बैठा हुआ था। 
महेन्द्र ने उसे बुलाकर पूछा क्या बात है ?? उसे ज्ञात हुआ कि 
आज चायपार्टी है | नौकर द्वारा कहण को उसने अपने आने की 
इच्तल्ा कराई | 
कहो भह, आज कैसी पार्टी दे झाली ?” करुण के आते ही महेन्द्र 
मे प्रश्न किया | 
कल तार मिला था कि मेरी कुपुमांजलि पर पद्धह सो रुपये का 
सेमचन्द्र पुरस्कार मिला हे | उसी की खुशी में यहाँ के सब साहित्थिकों 
को निमंत्रित किया था। भई माफ करना, दौड़ धूप की वजह से तुम्हें 
सूचना नहीं मिजवा सका ।” करुए ने उत्तः दिया और फ़िर महेन्द्र 
की मेली-सी घोती और सींवन उघड़े कुरते पर से निगाह हटाने का 
ग्रयत्त करते हुए कहा, हाँ, वहाँ तो लोगों को शुरू किए बहुत देर हो 
गई है, तुम बराबर वाले कमरे में बेठो, में अभी नौकर के हाथ चाय 
. मिजवाता हूँ।! . ह 
“इस समय तो मुझे आज्ञा दो, फ़िर किसी समय आउऊँगा! कहकर 
महेन्द्र बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही आकाश में तैरते-डुबते, सूर्य 
: के ग्रकाश से रक्तिम, बादलों पर दृष्टि गड़ाए वहाँ से चल दिया । 
और महेन्द्र की ओर से अगर आज मैं हिंदी-जगत से कहूँ कि 
यह' कहानी नहीं, सच्ची घटना है, तो कितने व्यक्ति इस बात पर 
विश्वास कर लेंगे कि पुरस्कत कुसुमांजलि” करुण की नहीं, बल्कि 
महेन्द्र की रचना है ! 
' सत्रह 
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“बुद्ध माता पिता हैं, स्त्री पुत्र हैं, और निर्धनता भी हे, किन्तु 
सब कुछ यहाँ समाप्त नहीं हो जाता । इन सब के अतिरिक्त और भी 
बहुत कुछ है जिसके अस्तित्व ते इनकार नहीं किया जा सकता, जिसके? 
ओर से आखें मूद ली नहीं जा सकतीं” घीरेद्र सोचता है, दिश है, 
देश में भी निर्धनता है | नाना प्रकार के दुःखों से पीड़ित मानव समाज 
है | जड़ और चेतन प्रकृति से परिपूर्ण साहा विश्व है।” विचार पारा 
आगे बढ़ती है, “विश्व के परे, इस सम्पूर्ण सृष्टि के परे भी कुछ है ।” 
बह ऐसा सोचता है क्योंकि उसका विश्वास हे कि मृत्यु के साथ ही 
सब कुछ समाप्त नहीं हो जाता और वह एक ऐसा द्वार है जिसमें से 
होकर एक न एक दिन हर एक को जाना होगा, जाना ही होगां। यह 
सब कुछ घीरेन्र ने सोचा ओर तब पाया कि एक मर भूमि है, अनन्त 
मर भूमि है और वह उसकी बालुका का एक कण है। हो सकता है 
कि परिस्थिति विशेष के कारण दो चार, दस्त बीस, पचास सो रज कर 
उसके अधिक निकट हों किंतु वे दस बीस रजकण ही सब कुछ नहीं, 
वह मात्र उन दस बीस रजकरणुं का नहीं है, क्योंकि हवा का एक 
हलका सा कोंका ही उसे उनसे अलग, उनसे सुदूर स्थान पर पहुँचा 
देने के लिए पर्याप्त है । 





उत्त निर्धन परिन्द्र के हृदय में आँपी सा उत्साह है, अचंड ज्वाला 
है । परिस्थिति कहती है वह उस ज्वाला को एक न एक दिन बुझा 
देगी, किन्तु धीरेन्द्र का विश्वास है वह जाला अगर है, उसका अन्त 
नहीं हो सकता, मृत्यु के पश्चात्‌ भी नहीं | 

उसके नगर में एक बड़े राष्ट्रीय नेता आये | वह उनका व्याख्यान 

पुनने गया | उसने पाया जो ज्वाला उसमें विद्यमान है, व्याख्यान से 
उसमें लपटें उठती हैं और वे कहती हैं अपना रोम रोम जलाकर हमें 
बाहर आ जाने दे, क्योंकि विश्व का अन्धकार दूर कर देने की शक्ति 
हममें हैं | कम से कम एक बार विजली की तरह इस बिश्व में चसक 
उठने की शक्ति हममें है, और बिना अपने आपे को तपाये, बिना अपने 

' शापे को जलाये कौई भी औरों को प्रकाश दे नहीं सका । व्याख्यान 

तम्राप्त होने पर वह घर आया | आठ बज गए थे, उसने देखा घर में 

अन्धेरा है । खाना नहीं बना । छोटा बचा रो रहा है, शायद मूसा है। 

यह सब कुब हैं क्योंकि प्रत्येक वस्तु प्राप्त करने के लिए चांदी के टुकड़ों 

की आवश्यकता पड़ती है और चांदी के टुकड़ों को ग्राप्त करने के लिए 
अपने आपे को बेचने के सिवाय, अपने विचारों को बेचने के सिवाय, 
अपनी आत्मा को बेचने के सिवाय, और कुछ चारा नहीं, क्योंकि कोई 
खतंत्र कार्य आरस्म करने के लिए उसके पास पूंजी नहीं है, क्योंकि 
बी० ए० पास उसने कर लिया है और बीस रु० माहवार की सरकारी 
नौकरी वह आप कर सकता है, ऐसा साधन उसके प्राप्त हे | किन्तु 
प्रश्न यह है कि क्‍या बीस चांदी के टुकड़े ग्रति मास के लिए सब कुछ 
समाप्त कर देना होगा, सब कुंछ बेच देना होगा ! 

- उसने आज तक सोचा है कि कृटुम्ब में देश नहीं है, मानव 
समाज नहीं है, विश्व नहीं है, विश्व में सब कुछ है, मानव समाज है 
देश है और एक छोटे से कोने में कटुम्ब भी है । वह अपने आपे को 

' उ्ास “८ 





खपा देगा, अपने आपे की आहुति दे देगा किसी व्यक्तिगत जौविन के 
लिए नहीं अपितु उत्तके लिए जो विराद है, जो अनन्त है। किंतु 
आज उसकी विचारधारा का रुख पलटा सा जाता है और वह सोचता 
है मुझे अपने घर का अन्धकार दूर करना होगा, अपने घर वालों की 
न्रुधा मिटानी होगी चाहे मुझे उत्तके लिए अपने आपे को बेच देना 
पड़े | चाहे उस्त बिराट्‌ के लिए, उस अनन्त के ,लिये, कुछ शेष न 
रहे, चाहे मेरा व्यक्तिगत अस्वित्व भी शेष न रहे । वह ऐसा सोचता 
है क्योंकि आज उसके घर में चिराग नहीं जला, भोजन नहीं बना, 
उत्तका बच्चा रो रहा है क्योंकि वह भूखा है और उसकी छाती की 
हड्डियों के अन्दर भी कछ है जो ग्रतित्षण घड़का करता है । 

उसने नौकरी के लिए प्रार्थना पत्र भेजा और उसकी प्रार्थना 
स्वीकार भी हो गईं । वह इरटरब्यू के लिए बुलाया गया। उतसे प्रश्न 
किया गया, “तुम्हारे देशवासी योग्य न होने पर भी ख्तंत्रता के लिए 
प्रयल कर रहें हैं, तुम्हारे देश के नेता देश में असंतोष और अशांति 
का बीज बो रहे हैं तुम्हारी इसके विषय में क्या राय है।”। उसकी. 
अंतरात्मा मानो पिंजरे में बन्द दुखी पत्ती की तरह छटपटाने लगी। 
एक जहर का घू'ट मानो उसने अपने हलक के नीचे उतारा और 
कहा, “यह सब बेकार है देशवासी अत्मभ्य हैं। वे सब नेता पायल 
हैं? और साथ ही उसका पिर चकरा सा उठा क्योंकि वह जानता था 
चुधा की ज्वाला ने देशवासियों को असभ्य बना रक्‍्खा हे। देश- 
वासियों की असह्म पीड़ा ने नेताओं को पायल बना रक्‍्खा है। वह 
आत्मरलानि से भरापूरा वहाँ से घर आया | उसे पच्चीस रु० प्रतिमास 
की नौकरी मिल गईं और उसने गहरी सांस ती | किसी का हृदय 
क्या जाने उसमें असीम सनन्‍्तोष था या अनन्त अन्तर्ज्जाला ! 

उसे लगान वसूल करने का कार्य करना होता था। स्थिति बड़ी 
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बेडोल सी थी | उसने ग्रामों की दशा बड़ी शोचनीय पाई। किसानों 
के पास खाने तक को अन्च नहीं था और अफसर कहते थे, “िपया 
जैसे भी हो वसूल होना चाहिए ।” आज उसके अफ़त्तर ने कड़ी 
ताकीद के साथ कहा, “दिखों तुम्हारा कयूल' बहुत ढीला है आज हम 
खुद तुम्हारे हलके में आवेंगे | 

“हजूर उनकी हालत बहुत खराब हे, उनके प्रास देने को कुछ है 
नहीं,” पीरेन्र ने उत्तर दिया | “वे सब मक्‍कार हैं। सीधी तरह वे 
कभी नहीं माने, अगर लगान देने से इन्कार करें तो उनके धरों का 
सामान कुड़क कर लो |” 

“मगर हजूर इस साल वर्षा भी तो बहुत कम हुईं। खेती 
बिलकल' खराब हो गई है ।” 

“देखो इन बेकार की बातों से कुछ फायदा नहीं | तुम खामोसाह 
उनकी बातों में आ जाते हो | सरकारी रुपया वसूल होना है और 
वह जरूर वसूल होगा । चाहे वसूल्न जिस तरीके से हो ।” 

घीरेन्न ने अब पाया कि उत्ते अपने आपे के मनुष्यल' को कुचल 
देना होगा, पूर्णतया कुचल देना होगा | “क्या यह सब कुछ कर देने 
की शक्ति मुझमें है !” उसने अपने हृदय से प्रश्न किया और सिन्षाये 
हुए प्िर पर हाथ रखे गाँव की ओर उस्थान किया । 


गाँव में जाकर एक झोपड़ी का बन्द द्वार उसने खटखटाया। 
एक आठ नौ वर्ष के बालक ने आकर द्वार खोला। उसका चेहरा 


बिलकुल पीला था | आँखें अन्दर को घंत्ती हुईं थीं। हाथ पैरों पर 
कुरियें पड़ी हुईं थीं, मानों एक हड्डी का ढाँचा आकर सामने खड़ा 
हो गया हो | घीरेद्र ने पाया उत्त बालक की सूरत उसके हृदय में 
: गहरी उतरती जा रही है | जाड़ों की मौसम थी, आकाश में बदली 
थी, हलकी हलकी बौद़ारें पड़ रहीं थीं, जब खेत में से होकर आने 
इक्कीस “ 





वाली पगडरदी से पीरेच्र आ रहा था तो उसने अनुभव किया था कि 
आज सर्दी काफी है । और अब उसके सामने जाड़े से ठिठुरता हुआ 
यह बालक खड़ा है | केवल मेला कुचेला फटा हुआ सा एक कुरता 
पहने | उसके होंठ खुले हैं । निगाहें पीरेन्द्र के चेहरे पर गड़ी सी जाती 
हैं। मानों पूछ रहा हो | “अरे तुम कौन हो ? क्या चाहते हो !” 

“शृब्बू है!” घीरेन्द्र ने पूछा | 

बालक ने वहीं से आवाज दी | “ओ द्” और एक कोई साठ 
वर्ष की बुढ़िया आकर उसके सामने खड़ी हो गई। पीरेन्द्र ने अपना 
प्रश्न दोहराया । 

#शिब्बू है 7 

“रशैब्बू !” बढ़िया की आँखें एक दम गीली हो गई | 

“शिब्यू अब कहाँ बाबू जी ? प्लेग उसे निगल गया | शिच्व्‌ ।”? 

“इस साल का लगान तुम लोगों ने अभी तक नहीं दिया है” 
परिद्ध ने दिल कड़ा करके कहा | 

“ज्ञगान ? शिब्बू था बाबूजी वह गुजर गया। उसका फूल सा 
बच्चा मात की ८ड़ी गिन रहा है | घर में दवा दारू तक को पेसा नहीं 
है हकीम को बुलाकर केसे दिखाजँ |? बृढ़िया उकी नहीं, कहती गई, 
“बाबूजी तुम तो शहर में रहते हो | दवा दारू जानते हो, मेरे बच्चे 
को बचा लो” लगान का प्रर्च अब उसके मस्तिष्क में नहींथा। 
उसने कोपड़ी के अन्दर प्रवेश किया | एक अधेड़ उम्र की थ्री उस तीन 
वर्ष के बच्चे को गोद में लिंए बेठी थी | सामने एक मोटा सा लकड़ी 
का कुन्दा सिलुग रह्म था | घुआ कोपडूी में अटा था और वह जाडे 
से बचने के लिए आवश्यक भी था । एक चक्की, दो चारपाई, एक 
दूटा सा ट्रूंक, दस बारह लोहे पीतल के वर्तत और पाँच सात गद्दी 
के घड़े वहाँ रखे थे, यही उनकी सम्पत्ति .थी | ज्षए भर में यह सब 
अमिद जाला “न फ8 ससि ननयओलललल नियत तल लानत «+- 








धौरेन्द्र देख गया, उसने बच्चे की दशा देखी | उसे शायद उण्डा लग 
जाने से निमोनिया हो गया था | उसने पूछा | 

“सपोंठ और कुछ काली मिर्च है ?” 

उत्तर मित्रा “नहीं” 

“अदरख की एक आध गिरह होगी !” 

उत्तर मिला “नहाँ” 

धीरेन्र ने एक हुअन्ची निकाल कर उप्त बड़े बालक को वी और 
पास की पंसारी की दुकान से चार पाँच चीजें लाने के लिए कहा । 
बालक औषधि लेने चला गया और धौरेन्ध ने पूछा, “शिब्बू के मरने 
के बाद अब केसे काम चलता है ?” 

“मुसीबत है बाबूजी, गुजर करनी ही होती है | श्रम दो महाँने 
तो उसे गुजरे हुए | खेती सब वैसे बिगड़ गईं। यही हे, खोटना 
पीसना करके गुजारे लायक यैसे आ जाते हैं |, 

बालक अभी औषधि लेकर लौदा भी न था कि बाहर से आवाज 
आई, “शिब्बू, शिष्बू ।” धीरेत्र ने आवाज पहिचान ली। यह उसके 
अफसर की आवाज थी | उसने तुरन्त बाहर आकर कहा | 

“हजूर शिब्बू प्लेग से मर चुका है और उप्तका बच्चा निमोनिये 
से मर रहा है ।” 

“बच्चा निमोनिये से मर रहा है ? इससे हमें कोई परोक्ार नहीं, 
यह लगान के लिये क्या कहते हैं /” 

“इनके पास देने को कुछ नहीं है ।” 

“देने को कुछ नहीं है? सब मक्‍कार है। जो नौन पेमेन्ट 
आफ टैक्सेज की हवा चल रही है, मालूम होता हे उत्तका 
असर इन पर भी पड़ा है। इनके घर का माल कुड़क कर लो |” 
अफसर ने दो चपरासियों की ओर जो उत्तके साथ आये थे देखते 
तेह्स 


हुए कहा | जो कुछ होने वाला था सब दृश्य घौरेन्द्र के नेत्रों के 
सन्मुख नाचने लगा । उसने मन में सोचा में यह सब कुछ नहीं देख 
सकूँगा, नहीं देख सकूँगा, भले ही घर के सब प्राणियों को अनशन 
से गण त्यागने पढ़ें | उसने मन में कहा, हि अभु यह सब देखना मेरी 
शक्ति से बाहर है तू स्वय॑ इनकी रक्षा करना।” और अफस्तर की | 
निगाह बचाकर चुपचाप वहाँ से खिसक आया। उसने उसी दिन 
आकर नौकरी से स्तीफा दे दिया और खुले रूप से अपने कार्यक्षेत्र 
में आ गया, उत्त अमिट ज्याला को कबंतक कुचल कर हृदय में बंद 
रक्‍्खा जा सकता था ! उसने सोचा देश के कल्याण में, मानव समाज 
के कल्याण में, सबका कल्याए है। “यदि देश जीवित रहता है तो भर 
कौन सकता है? और यदि मल सस्पूर्ण की हो गई तो जीवित 
कौन रहेगा !” वह उन करीड़ों का अतिनिधि बनकर ज्षौत्र में 
आया, जिनके परों में चिराग नहीं जल पाता, - जिनके तमनों 
पर कपड़ा नहीं, अरे पेट भरने के लिए जिन्हें मुद्ठी भर चने भी 
नहीं मिलते । उसने सोचा उन सब के लिये वह अपने आप को खपा 
देगा, अपने आपे की आहुति दे देगा क्योंकि उन सब के लिये बलि- 
दान होना है, उसके लिये बलिदान होना है जो बिराट है, जो अनन्त 
है ।” कुछ ही दिनों में हजारों उसके पीछे चलने गले हो गये, लाखों 
उप्तके नाम की जय के नारे लगाने वाले हो गये, किंतु इस सब से उसे 
कुछ सरोकार न था। उसे सरोकार था केवल एक बात से कि वह सब 
के लिये, उन करोड़ों पीड़ितों के लिये अपने आप को दे देगा । 
एक दिन हजारों आदमी जमा थे और वह व्याख्यान दे रहा था, 
“ग्रेय मित्रों ! अकृति ने हर एक को अधिकार दिया है कि वह तन 
ढकने के लिए वस्त्र और पेट मरने के लिए सोजन गत करे | यह कर्मी 
ही नहीं सकता कि एक के पास धन का अम्बार लगा हो और दूसरा 
- अमिट ज्वाला 








चुधा से पीड़ित होकर ग्राण त्यागे। हमें अपने अधिकारों के लिए 
पंग्राम करना होगा, उनके विरुद्ध जो,;, ..........और इतने में ही 
उसके सामने वारंट रख दिया गया | बह गिरफ़तार करके एक कार में 
बेठा दिया. गया। वहाँ उसके भक्तों का सागर सा उमड़ा हुआ था, 
सबके हृदयों में जोश भी था और उन्होंने चाह कि वहीं उस कार को 
चूर चूर कर दें, किन्तु उनके देवता की उन्हें आज्ञा मिली, जो कुछ हो 
रहा है उसमें वे लोग हस्तक्षेप न करें, यह उनका कर्तव्य नहीं है | 
कार कुछ ही देर में स्टार्ट हुईं और पों पों करती हुईं आँखों से ओकल 
हो गई । 

अपने पांच आणियों के कुटम्ब में केवल' वही उन्हें टुकड़ा पानी 
: देने बाला है इसकी चिन्ता उसने नहाँ की | उसके ऊपर मुकदमा 
चलाया गया | और वह अनिश्चित काल के लिए बन्दीय॒ह भेज दिया 
गया । 
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एलबर्ट डिलरर विज्ञानशाला में एक कुर्सी पर बेठा अपने हाथों 
की दोनों हथेलियों पर मस्तक रखे कुछ सोच रहा था, उसकी दोनों 
कोहनियाँ सामने रखी हुईं मेज पर टिकी थीं, ओर वह उस पर झुका 
अन्तरद्वन्द्द के धपेड़ों में किसी समस्या को हल करने का अयत्त कर 
रहा था। थोड़ी देर बाद वह सीधा होकर बेठ गया | उत्तकी आशु सत्तर 
वर्ष से कम नहीँ प्रतीत होती थी | सर के छोटे-छोटे बाल दूध जेसे 
सफ़ेद थे और बीच में से बाल उड़कर खोपड़ी खल्वाट हो गईं थी। 

उसके नेत्र खुलें थे और देखने में यों बिलकुल' ठीक प्रतीत होते थे; 
पर जब वह कुर्सी से उठा, टटोलता हुआ चला, क्योंकि वह अन्धा 
था | वह सामने की ओर हाथ फैलाकर, छोटे-छोटे ऋदम रखकर, 
टटोल्ता हुआ चल रहा था| इधर-उधर लगी ग्रेजों और यंत्रों से 
वचता-बचाता, वह एक कोने में रखी हुईं मेज के सामने आ सड़ा 





हुआ | उस पर किसी ब॒द्ध पुरुष की:संगमरमर की, वक्तस्थल तक मूर्ति 
रखी हुईं थी | डिलरर ;ने टटालकर,उस् मूर्ति पर हाथ फैश | फ़िर 
अपने कुर्रियों पड़े हाथों से, दोनों ज्योतिहीन नेत्र पोंड्र डाले, जी गीले 
हो रहे थे। 


तुम कहते हों मेश! आविष्कार हजारों वर्षो' तक उच्त हुई 
सभ्यता के लिए अभिशाप हो जायगा |मैं पूछता हूँ क्‍या उन वैज्ञा- 
निकों के आविष्कार, जिन्होंने मोटर, रेल, हवाई जह्याज बनाये, 
बन्दूक, मशीनगन, तोप बनाई, जिन्होंने गोला-बारूद, विषेली गैसों 
तथा विद्युत-शक्ति का पता चलाया, मानवता के लिए अभिशाप नहीं हो 
गये ? वह और भी अधिक उद्विस्‍्त होकर कहता यया क्या इन सब 
आपविष्कारों ने सेकड़ों-हजारों वर्षों' से कित्ती अनिश्चित, किसी अज्ञात 
ध्येय की ओर बढ़नेवाली - मानव-जाति. के उस ध्येय को और भी 
अधिक अनिश्वित, और भी अधिक अज्ञात नहीं बना दिया? उस 
दिन भी मैंने तुम्हारे चरणों में बेठ कर कहा था, वैज्ञानिक का कार्य 
सत्य की खोज करना है, उसके अनुसंधान में अपने जीवन को खपा 
देना है। उसके फलों का प्रयोग सानव-समाज अपने हित के लिए 

' करता है या अहित के लिए, इससे उसे कुछ सरोकार नहीं, कुछ भी 

परोकार वहीं। और आज भी सें यही कहता हूँ | बहुत विचार करने 
प्र भी मेरे इस विश्वास की नव हिली नहीं। आज फ़िर में उसी 
आविष्कार के लिए अंतिम अयत्न करने जा रहा हूँ | तुम मुझे दमा 
करना [* । ्््ि 

उसके बाद उसने शांतचित लौटकर नौकर से कद्दा जो पत्र कल 
टाइप कराया था, बन्द करके डोनाटेलो के पास पहुँचा आओ | 

के +- +- 





सत्ताइस - 


डोनाटेलो और डिलरर कुर्तियों पर आमने-सामने बैठे वार्तालाप 
कर रहे थे । ह 
दिखो में एक महत्वपूर्ण आविष्कार।कर रहा था और बहुत कुछ 
पफलता भी मुझे मिल गई थी। डिलरर कह रहा था “किन्तु 
आयु अधिक हो जाने के कारण अब कार्य नहीं होता। नेत्र भी 
ज्योतिह्दीन हो गये हैं । में नहीं चाहता कि मेरे जीवन के साथ ही वे 
सिद्धान्त भी समाप्त हो जाये | मेंने निश्चय किया है कि वे सब सिद्धांत 
तुम्हें बता दूँ और तुम मेरी सहायता से उन यन्त्रों को पूरा करो |! 
इतने महत्वपूर्ण कार्य के लिए आपने मुझे चुना है, इसके 
लिए में बहुत ही कतज्ञ हूँ ।' डोनाटेली ने उत्तर दिया | 
भी एक यंत्र बनाना चाहता हूँ, जिसके द्वारा कपड़ा, लकड़ी आदि 
पतली चीजों के मध्य से देखा जा सके और ठोस चीजों के पीछे की 
वस्तुओं को भी देखा जा सके ! डिलरर कुछ आगे की ओर भुक- 
कर कह रहा थां लोग कहते हैं कि प्रकाश सदा सीधी रेखाओं में 
चलता हैं। उसका कम्पन ध्वनि के कम्पन के समान घूसकर नहीं आ 
सकता; किन्तु यह बात शत-अतिशत सत्य नहीं है । जब प्रकाश की 
किरणें एक पनल के पदार्थ से दूसरे घनत्व के पदार्थ में प्रवेश करती 
हैं तो वे मुद् जाती हें | इसी तिद्धान्त के आधार पर ऐसा यंत्र बनाया 
जा सकता है, जिसके द्वारा ठोस पदार्थों के पीछे रखी हुईं वस्तुएँ मी 
देखी जा सकें |? 
“किन्तु पतली चीजों के मध्य से देखने की समस्या तो इस सिद्धान्त 
से हल नहीं होती । डोनाटेलों ने आपत्ति की | 
उत्तके विषय में मी बतावा हूँ !! डिलरर ने फ़िर कहना आरम्भ 
किया उसके लिए दूसरे सिद्धान्त का आश्रय लेना पड़ेगा | विशेष 
प्रकार की किरणें, जिन्हें हम एक्सरेज़ कहते हैं, कितनी ही अपार- 
- वैज्ञानिक की साधना 





दर्शक वस्तुओं में से होकर निकल जाती हैं। उसी प्रकार साधारण 
प्रकाश भी उन अपार-दर्शक वस्तुओ से आंशिक रूप में गुजर जाता 
हे; किन्तु हमारे नेत्र उसके द्वारा देख नहीं सकते | किन्तु एक ऐसा 
यंत्र तैयार किया जा सकता है, जिसे प्रभावित करने के लिए वह 
प्रकाश पर्याप्त होगा |! 
डोनाटेलो बहुत ध्यावूर्वक इन सिद्धान्तों को सुनकर समभने का 
ग्रयत्न कर रहा था | सहसा उसके नेत्र चमक उठे। वह असचता 
मिश्रित आश्चर्य की ध्वनि में बोला-- तब तो इस आविष्कार में सफर 
लता मिल जाने पर मानव की वह स्थिति हो जायगी, जो उत्त समय 
थी, जब वह जंगलों और गुफाओं में बिल्कुल नरन धूमा करता था । 
आपने शरीर के विभिन्‍न अंगों के ढँकने के लिए उसे नवीन आवरणुंं 
के आविष्कार करने की चिन्ता करनी पड़ेगी और जब तक वह अपनी 
चिन्ता को कार्य-रूप में परिणत नहीं कर लेगा, तब तक उत्तकी वही 
दशा रहेगी जो शायद गार्डन आफ इडनः में आदस और हौवा 
की. थी |! 
डोनाटेलो की इन बातों से डिलरर तिल्मिला-सा उठा। वह 
कंदाचित्‌ अशान्त होकर भर्राई हुईं आवाज में बोला इन बातों से 
ने हमें कोई सरोकार हे और न होना चाहिये। में तो केवल यह 
जानता हूँ कि यदि एक नये सिद्धान्त का पता लगना संभव हो तो 
उप्तके लिए हजारों मनुष्यों के गराणों का मल्य भी अधिक नहीँ । और 
वह आवेश में आ सहसा कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया | यह देख 
डोनाटेली पिहर उठा | 
न हु की | 
ड्लिरर अकेला था, नितान्त अकेला ! तीस वर्ष पूर्व उसकी पत्नी 
की मृत्यु हो गई थी | वह नि:सन्‍्तान था, किन्तु उसने दूसरा विवाह 
ननी-+++++++++++++++ उनतिस 





नहीं किया | उसकी पत्नी बहुत ही सुन्दर थी और उसकी मृत्यु के 
बाद ही डिलरर ने अपना जीवन पूर्णतया विज्ञान को अर्पित कर 
दिया | उसी के सहारे वह विछले ३० वर्षों' से अपनी जीविन-वौका 
को बिल्कुल अकेला ले रहा था और किसी ने उसे उदास नहीं 
पाया | | 
५ हर रथ 

वृद्ध डिलरर के हृदय में नवगुवक डोवाटेलो के श्रति पुन्रवत्‌ स्नेह 
उतन्न हो गया था | कुछ दिनों से डिलरर बीमार था | वह एक चार- 
पाईं पर लेटा हुआ था और डोनाटेलो उस्तके समीप ही कुर्सी पर बैठा 
एक भौतिक विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ रहा था। एकाएक डिलरर 
कुछ गम्भीर हो कर बोला डोना, मुझे तुमसे कुछ कहना है ।! 

डोना ने पुस्तक चारपाई के एक कोने पर रख दी और बात सुनने 
के लिए प्रस्तुत हो गया | ु 

देखो, में चाहता हूँ कि तुम उस आविष्कार के उपयोगों को बन्द 
कर दो । उप्तकी आवाज में कम्पन था | 

आपने ती मुझसे एक बार कहा था कि मेरे जीवन की सबसे 
बड़ी ताध उत्त प्रयोग को अपने जीवन-काल में सफल देखने की 
है ! डोनाटेलो ने अपनी कुर्सा चारपाई के और निकट खिसका 
ली थी। 

हैँ ब्रह्म वो था; किन्‍्तु...किन्तु...! डिलरर को कहने के लिए 
कुछ भी मिल नहीं रहा था, पर उसने अपना वाक्य पूरा किया ही 
मानव की सभी साथें तो जीवन में पूरी नहीं हो जाती | में चाहता था 
कि...! और उसने टटोल्न कर डोनाटेलो का एक हाथ अपने जीरु- 
शीर्ण खुरदरे हाथों में ले. लिया | ह 

आखिरकार आपको किस बात ने इतना शंक्रित कर दिया 
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है” अपनी तम्पूर्ण श्रद्धां और उससे मी अधिक मूल्यवान अपना 
सम्पूर्ण स्नेह, इन थोड़े-से शब्दों में उड़ेलकर, डोनाटेलो ने अलन्त 
नञ्न तथा मधुर ध्वनि में पूछा । 

नहीं, शंका की कोई बात नहीं, कोई बात नहीं | किन्तु क्या तुम 
उत्त आविष्कार को छोड़ नहीं सकते ? उसके इस वाक्य के आरस्भ 
में घबराहट थी जो अन्त में कावरता में परिणत हो गई थी। 

थों तो मुझे आपकी प्रत्येक आज्ञा शिरोकार्य हे; किन्तु उ्ें 
छोड़ कर मुझे जीवन-भर अशान्त ही रहना पड़ेगा | फिर भी आप 
यह क्यों चाहते हैं कि में वह आतकिष्कार छोड़ दूँ ? छोनाटेलो ने 
फिर उत्तुकता के साथ पूछा । शी 

कोई खास बात नहीं है | तुम उसकी चिन्ता न करो !! डिलरर 
ने अपनी गर्दन और ज्योतिहीन नेत्र बराबर वाली विज्ञानशाला के 
उस कोने की ओर घधुमाये, जिसमें मेज पर वह संगमरमर की सूर्ति 
रखी हुई थी। एकबारगी ही उसका सर्वाज्ज कांप उठा और वह 
अपने हाथ फैला कर डोना के घिर तथा कन्तरों पर फेरने लगा । 

> है हट 

डोनाटेलो विज्ञानशाला में एक मेज वो समीप खड़ा होकर प्रयोग 
कर रहा था । थोड़ी दूर पर डिलरर एक आरामकुर्सी पर. बेठा हुआ 
था | तभी डिलरर ने पृछ्धा 'कितना कार्य अभी शेष है ?? 

थंत्र पूरा बन गया है / केवल' आखरी लेंस बनाना बाकी है ।* 

क्या डाइनेमो द्वारा आवश्यक वोल्टेज की विद्युत-शक्ति उत्तर 
करने में सफलता मिल गई ? 

जी हाँ ! वोल्टेज तो उससे अधिक मी बढ़ाया जा सकता है ।! 

उससे, अधिककी आवश्यकता शायद नहीं पड़ेगी। डाइनेगो 
कनेक्शनूस यन्त्र से ठीक हो गये हैं !” 
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'सब ठीक हो गये, केवल उस लेन्स ही की कसर है ।' डोनाटेलो 
की आवाज में व्यग्रता तथा उत्सुकता थी | 

दिखो, बिना उस लेन्स के यंत्र द्वारा देखने का प्रयत्न मत 
करना |” 

पत्िद्धान्त तो कहता है।कि इतने बड़े यंत्र से बिना लेन्स के भी 
देखा जा सकता हे |! 

देखा तो जा सकता हे; किन्तु अच्छा यही होगा कि लेन्स तैयार 
कर लिया जाय | एक खास बात के लिए वह लेन्स आवश्यक है । 
बिना उसके नेत्रों को हानि पहुँच सकती है |! 

इतने ही में डोनाटेली के नोकर ने आकर कहा लिनले आ 
गई हैं। आज ही जहाज से ग्रातःकाल उतरी थीं ।? 

.._ क्या अपने इसी पास वाले मकान में है ?” डोनाटेलो ने अपनी 
व्यग्रता छिपाने का निष्फल्ल प्रयत्न किया | 

जी हां! बे बहुत कमजोर हो गई हैं, देखने में बहुत दिनों.की 
बीमार-सी ग्रतीत होती थीं ॥ 

न जाने कितने वर्षो' की सेकड़ों स्पृतियाँ, विद्यत्‌रेखा के समान, 
क्षण ही भर में उसके मस्तिष्क में चमक गई | लिनले से वह बाल्य- 
काल से ही परिचित था | लगभग चार वर्ष पूर्व वह अमेरिका चली 
गई थी | उसे ज्ञात हुआ था कि वहाँ उत्तका विवाह भी हो गया है । 
लम्बे असे के बाद वह लौटकर आई है| 

डोनाटेलो ने हाथ का यंत्र रख दिया | और एक बटन दबाकर 
तरसराहट की' ध्वनि के साथ घूमते हुए एक पहिये को बन्द कर दिया | 

तभी डिलरर ने पूछा क्या बात है!” 

कछ नहीं ।” डोनाटेलो का संज्षित उत्तर आया | 
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दिखो, थोड़ी ही देर का तो कार्य रह गया है, उसे समाप्त कर 
लो, तब कहीं जाना ! डिलरर ने कहा । 

अच्छा” कहकर डोनाटेलो ने बड़े डाइनेमो का पहिया चालू 
कर दिया और कार्य में लग गया | 

थोड़ी देर बाद उत्तके हाथ रुक गये, जैसे उसका ध्यान कहीं और 
चला गया हो | वह समीप की खिड़की के सामने आ खड़ा हुआ । 
सामने ही लिनले. के घर का द्वार था। द्वार पर एक पर्दा पड़ा 
हुआ था | ॒ 

उसने चुपचाप यंत्र उत्त ओर घुमाया और दो-तीन भर पहिये 
चलाकर उत्में देखने लगा | उसने देखा-लिनले खड़ी है । यंत्र सें 
से उसे वह निरावरण दिखाई दी। बिंह्कुल निरावरण और उस्तका 
( लिनले का ) दूधिया गुलाबी चेहरा पीला पड़ गया था | 

तभी डोनाटेली को अतीत हुआ मानों उत्तके नेत्रों के सामने 
अधेरा-सा आता जा रहा है| हड़बड़ा कर उसने यंत्र नेत्रों से हटाया 
और देखा कि उसके चारो ओर घुप्प अँधेशा है। बिल्कुल घना 
अँधेरा ही अँधेरा / उसे और कुछ भी दिखाई नहीं देता था | एक 
चीख उसके मुख से निकल गई ओर यंत्र का छोटा काँचबाला भाग 
उसके हाथ से झूच् से गिरकर चुर-चूर हो गया । 

तभी डिलरर ने हड़बड्ाहट के साथ घबरा कर पूछा क्या 
हुआ / 

में अन्या हो गया ।! पायल की भाँति अपने हाथ नेत्रों के 
सम्मुख फिराते हुए उसने कहा "में अन्धा हो गया /? और जैसे ही 
वह अपने स्थान से हटने का प्रयत्त करने लगा, समीप रखा दूसरा 
यंत्र उससे टकरा कर गिरा ओर क्षाणु भर में चूर-चूर हो गया। 

सब कुछ तमाप्तहों गया /! डिलरर ने निराशा-मरे गहरे स्वर 
तैंतिस + 


में कहा | और वह कुरसी से उठकर उसी मेज के सामने जां खड़ा 
हुआ, जिस पर वह संगमरमर की मूर्ति रखी हुईं थी । 

(तुम कहते थे कि मेरा आविष्कार मानवता के लिए अभिशाप 
होगा और आज एक और बलि देकर भी मैं उसका विरोध करता हूँ । 
तुम मुझके क्षमा न करो; पर ज्ञान की खीज के लिए तुम ऐसी बात कह 
कैसे सके ? वैज्ञानिक का काम सत्य का अनुसंधान करना है ।!-..उसने 
एक गहरी साँस ली और अन्धे डोनाटेलो का हाथ पक्षड़ कर वह 
बोला 'डोना, हम असफल ' नहीं हुए हैं ।? 
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न्‍्ड कि बे. 


न्‍्त्र ह 

में भी ऐसी बातों पर विश्वास नहीं करता था, मिस्टर जेम्स / 

तोकिर..,? 
.- जब अपने ही साथ ऐसी घटना हो गई, तो अब क्या करूँ /? 

हू... 

सुी हुईं बातों पर अविश्वास किया जा सकता है, अपनी आँखों 
देखी या अपने अनुभव की बातों पर नहीं |! 

किन्तु 

आँखों देखी होने पर भी में उसके विषय में चिन्तित न होता; 
किन्तु, किन्तु अब तो मेरे जीवन तथा मेरी सम्पत्ति का प्रश्न है। अब 
में उसके विषय में कैसे निश्चिन्त॑ बेठा रहूँ ! 

जीवन तथा सम्पत्ति का प्रश्न 

हाँ, किन्तु आपकी इस ग्रकार की बातों के विषय में क्‍या 
पारणा है ? 

वैज्ञानिक तो केवल उन्हीं बातों पर विश्वास करता हैं, मिस्टर 
स्मिथ, जो. विज्ञानशाल में सिद्ध की जा सकती हैं | इन बातों को तो 
आज तक कोई भी विज्ञानशाला में पिद्ध कर वहीं सका /* 

इसके बाद जेम्स फिर सामने रखे अशुदर्शक यन्त्र पर कुक गया | 
अणुदर्शक यन्त्र के नीचे मेज पर काँच की एक चपटी प्याली में किसी 





रासायनिक पदार्थ के नीले रवे रखे हुए थे और समीप ही खुली हुई 
एक नोटबुक और कोहनूर पेंपिल । 

स्मिथ छत पर दृष्टि गढ़ाये, आरामकुर्सी पर बेठा, घुआँ छोड़ रहा 
था | उत्तके पैर सासने फेले हुए थे और सर पीछे कुर्सी पर टिका था। 
उसके एक हाथ में पाइप था, कभी-कभी सीषा होकर गहरा दम खींच 
लेता था | उसके दाहैने हाथ की अंगुली में हीरे के नग की बहुत 
पतल्ली-सी जगमगाती हुई अंगूठी और सम्बूरी ओकरकोट उसके . 
घनाढ्य होने का परिचय दे रहे थे | नीली अँखें ओर घुनहले बाल 
भरे हुए चेहरे की छुटा को द्विगुणित कर रहे थे । आयु लगभग पचीस 
वर्ष होगी | 

जेम्स ने समीप रखी नोटबुक में कुछ लिखा और फिर स्मिथ की 
ओर दृष्टि फेरी । 

हाँ, तो फिर जेसा आप कहें १? 

आप वहाँ चल' कर सब परिस्थिति देखेंगे, तो खुद सब बातों पर 
विश्वात्त कर लेंगे | चलिये, मेंने तो इसीलिए पहले ही आपके पास 
सूचना भेज दी थी कि आप तैयार रहें 

' हाँ, में स॒व॑ ही इसकी जाँच-पड़ताल करने को उत्सुक हूँ, 

क्योंकि यह तो मेरे लिए एक नवीच आविष्कार का रूप महा कर 
लेगा॥ ॥ 

जेम्स ने कलाई में बेंघी सुनहली रिस्टवाच पर दृष्टि डाली | आठ 
बजे थे | पीछे की ओर फिर कर खिड़की से बाहर देखा, कोहरा, बहुत 
घना था। कमरे से बाहर समीप की वस्‍तुएँ भी छाया-सी प्रतीत 
होती थीं और दूरी के साथ ही बढ़ती हुई प्रतीत होनेवाली कोहरे की 
सघनता ने दूर की सब वस्तुओं पर काला परदा-सा डाल रखा था। 

कोहरा आज बहुत अधिक है ;. किन्तु चलो, कुछ हर्ण नहीं। 

- पृड़यस्त्र "“ै3०४_++5++४४४०५०४7४४४्ेंेकहंचंनचैेहे 








शायद दिन चढ़ने पर विदर! अच्छा हो जाय ॥--जेम्स ने कुर्सी से 
उठते हुए कहा । ह 

उसने खूँटी से उतार कर हैट पहना और फिर भूरेनसे रंग के 
दस्ताने | हाँ, पत्र में उच्च सब घटनाओं का हाल तो आप-ने साफ़ 
साफ़ लिखा न था ? में अभी तक भी सब-कछ पूरी तरह समझ नहीं 
सका |” जेस्स ने ग्श्नवूच्रक दृष्टि से स्मिथ की ओर देखा । 

मार्ग में आपको सब बतला दिया जायगा | स्मिथ ने उत्तर 
विया । 

जेम्स ने समीप रखे अटेची-केस! में, जिसमें पहले ही से कछ 
सामान रखा हुआ था, एक नोटबुक, एक दृरदर्शक यन्त्र और अपना 
रखिल्वर रखा और एक छोटा-सा 'पोटेंबिल डाइनमो भी साथ 
लिया | 

शायद दो-तीन दिन में लौटना हो, सब सामान ले लेना /-- 
स्मिथ ने कूर्सी से खड़े होते हुए कहा । 

सामान की क्या आवश्यकता हे? फिर आप तो साथ हैं 
ही /--जेम्स ने मुसकराते हुए उत्तर दिया। दोनों कमरे से बाहर 
चले' गये | ह 

भू +६ हू 

कार कोहरे को चीरती, पोंन्यों करती, चली जा रही थी। जेम्स 
और स्मिथ दोनों पिछली सीट पर बेठे थे | ड्राइवर के हाथ मोटर के 
(्टीयर” पर कार्य कर रहे थे ; किन्तु उसका मस्तिष्क स्मिथ की बातों 
में उलका था। कार कभी सड़क छोड़ कर बराबर को पटरी पर आ 
जाती और वह फिर सजग होकर उसे सड़क पर ले आता | 

४,..आज से पद्धह दिन पूर्व मेंने उसे: सबसे पहले देखा था 
स्मिथ कह रहा था तब कुछ आवश्यक कार्यवश में केंट-फोटशायर 
सैंतित्त * 


गया था | वंह सारा कस्बा मेरा ही है | कार्य में इतना व्यस्त रहा कि 
सायकाल के चार बज गये | डाइवर ने दो-तीन और आवश्यक. कार्य 
याद दिला दिये, उनमें दो-तीन घंटे और बीत यये | मार्ग अच्छा न 
था और वर्षा भी बहुत जोर की होने लगी थी, शसलिए रात को 
लौटना उचित व समर्का । मुझे किसी के यहाँ टिका अच्छा नहीं 
लगता, और वैसे किसी सम्बन्धी अथवा मित्र का मकान वहाँ है भी 
नहीं, यों कहने को तो वहाँ का अत्येक व्यक्ति अपना परिचित या 
भाड़ेदार है | हुमास्यवश वहाँ पर कोई होटल: अथवा सराय भी 
नहीं है । 
बस्ती से थोड़ी दृर श्राचीन समय का एक छोटा-स। किला है। 
आने-जानेवाले यात्री उसे ठहरने के काम में लाते थे।. दो-एक छोटी 
दुकानें भी वहाँ इसलिए खुल गई थीं। पूछने पर ज्ञात हुआ कि अब 
वहाँ कोई भी ठहरने का साहस नहीं करता, क्‍योंकि बह भूतों का 
निवास-स्थान हो गया है |? 
आपने यह नहीं पूछा कि ठहरनेवाले व्यक्तियों को यह कैसे जात 
हुआ कि वहाँ सूत रहते हैं ?--जेम्स ने बीच ही में बात काट कर 
उत्सुकतापूर्वक पूछा | 
हाँ, मैंने पूछा था। स्मिथ ने गस्भीरतापूव॑ंक उत्तर दिया 
“उन्होंने मुक्के अनेक विचित्र कहानियाँ सुनाई थीं; किन्तु उस समय 
मुझे उनंगें से एक पर भी विश्वास नहीं हुआ थरा। मुझे बतलाया 
गया था कि ठहरने वालों ने वहाँ रात्रि के समय गाचे-बजाने. की 
आवाज सुनी, कभी-कभी पियानों की ध्वनि पर कोई नाचता हुआ भी 
प्रतीत होता था | इधर-उधर बहुत खोज की गईं; किन्तु कहाँ. कुछ 
पता नहीं चला | आवाज किले के अन्दर ही सुनाई देवी थी, बाहर 
नहीं । इसके अतिरिक्त वहाँ बहुत बार ठहरनेवालों के सम्मुख अन्दर 
पडयन्त्र ००32७ ग्रह 
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के हाल में रक्त की वर्षा हुईं | रक्त गिरता दीखता था; किन्तु यह 
ज्ञात न होता था कि रक्त कौन गिरा रहा है, कैसे गिरा रहा है | ऊपर 
छत थी, और वहाँ कोई भी दीखता न था। कुछ व्यक्तियों का तो 
कथन हे कि वहाँ उन्होंने भूतों को स्पष्ट अपनी आँखों से देखा। 
उन्होंने उज्ज्वल प्रकाश के पेरं में विचित्र भूतों को ऊपर से आते, 
हवा में चलते और फिर हवा ही में अन्तर्घान होते देखा है | 

क्या कमी किसी ने सू्तों के भेद को जानने का अयन्न नहीं 
किया ? जेम्स ने एक हाथ से अपना मस्तक खुजाते हुए प्रश्न 
किया । 

हाँ, एक बार एक '्टिक्टिवः आया था,” स्मिथ ने उत्तर 
दिया वल्ली वहाँ सबसे अधिक दिन ठहर पाया। जिस दिन बह 
आया था, उसके सातवें रोज उसकी लाश चारपाई पर पड़ी मिली | 
उसकी जेब में एक डायरी भी मिली, जिसमें उसने उत्त रात का सोते 
पमय तक का हाल लिख रखा था । उसे भी नाकनगाना, रक्त की 
' वर्षा, भूत आदि संब विचित्र चीजें दिखाई दी थीं; किन्तु वह उनसे 
डरा नहीं, वहीं टिका रहा | उसने आवाज जुमीन के अन्दर से आती 
हुईं प्रतीत होती लिखा है । जिस रात को वह मरा, उससे पहली 
रात को उसे आवाज सुनाई दी थी कि तुम यहाँ से कल्न चले जाओ, 
नहीं तो अगली रात को मार दिये जाओगे | और हाँ, एक बात और, 
उस्तका सारा शर्तिर नीला हो गया था /* ः 

सारा शरीर नीला हो गया था / जेम्त ने एकाएक चौंक कर 
कहा तब तो एक ग्रकार की जहरीली गैत्त द्वारा उसकी हत्या 
'की गईं /? ह हा 

कुछ भी हो, लोगों ने तो भूतों को ही उत्तकी मृत्यु का. कारण 
समझा | लाश के पोस्ट मार्टम” के बाद पुलिस जाँच-पड़ताल करने 
उनतालिप - 


आई थी; किन्तु कुछ भी पता न चला । और आप जानते हैं कि 
गाँव-कस्बों के मामले में बहुत छानबीन मी तो नहीं होती ।”? 

कस्बे में रहनेवाले व्यक्तियों को तो किसी तरह की हानि नहीं 
पहुँचाई जाती ? 

नहीं । 

आर न कभी किले के बाहर कोई उस गकार की विचित्र घटना 
ही हुईं 

नहीं! 

. और आपकी अपनी घटना तो अभी. ...! 

वह अब सुनाऊँगा । उनमें से बहुत-सी बातें तो मुझे बाद में 
शीत हुईं ; किन्तु जितना उस दिन सुना था, वह सब तो मुझे कहने 
वालों के मस्तिष्क की खराबी ओर अन्ध-विश्वास का फल ही अतीत 
हुआ था। मैंने उस दिन डूइवर से फ़िल्ले पर चलने के लिए कहा । 
वहां दो व्यक्ति रहते थे । उनसे पूछने पर मालूम हुआ कि वे वहाँ 
भूतों की सिद्धि करने में लगे हैं। प्रतिदिन उनकी पूजा करते हैं, 
इसलिए वे उन्हें कुछ हानि नहीं पहुँचाते | मैंने उनसे ठहरने के लिए 
कहा । उन्होंने मुझे बड़े हाल के पास की क्ोठरी में उहरा दिया। 
विश्वास उन बातों पर न होने पर भी कुछ भय हृदय में था ही | 
बाहर हाल में अँपेरा था, कोठरी में लालटेन जल रही थी । में वहाँ 
अकेला था, क्योंकि डाशइवर वहाँ ठहरने के लिए तैयार न हुआ था। 
मैंने सोने का ग्रयत्त किया; पर“सरो न.सका | बेठा- हुआ एक उपन्यात्त 
पढ़ रहा था । पड़ी देखी, बारह बजे थे। मुझे लालटेन की रोशनी 
कुछ पीमी-सी पड़ती अतीत हुईं । मैंने सोचा, शायद तेल' समाप्त हो 
गया है। लालटेन को हिला कर देखा, तो तेल उसमें काफ़ी था ; 
फिर भी लौ छोटी पड़ती जा रही थी। वह धीमी हुई, धीमी हुईं 
पहकखओ काम पााफपफजफंह॑ह॑+ 
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और बुक गईं। कमरे में अधेरा-गुप्प हो गया। मैंने जोर से आवाज 
दी; किन्तु आवाज शायद हाल के बाहर तकभी न पहुँची हो, 
क्योंकि बाहर मृसलाघार पानी पड़ रहा था। मेंने अनुभव किया कि 
मेरे मुँह से आवाज ठीक नहीं निकल रही है और मेरे हृदय की 
गति तीत्र हो गईं है | 

पबराना मत, तुम्हें किसी अ्रकार की हानि नहीं पहुँचाई 
जावगी /--मुस्े उत्त भयानक अन्यकार में से आवाज घुनाई दी । 

कौन !...” मैंने किसी प्रकार पुकारा ; किन्तु मुझे कुछ भी उत्तर 
न मिला | उसके बाद ही छत के समीप ग्रकाश-सा होता दिखाई 
दिया । प्रकाश बढ़ा और फिर उज्ज्वल ग्रकाश से पिरी, ऊपर से नीचे 
तक सफ़ेद चोग़ा-सा पहने हुए एक मिलमिलाती पारदर्शक-सी शकल्ल 
दिखाई दी || न वह प्रथिवी पर टिक्री थी और न छत से लगी थी | 
अपर में ऐसी स्थित थी मानो हवा पर सर्दी हो । 

तुम कौन हो ?--मैंने बढ़ी कठिनाई से कहा । मेरा गला घुट- 
सा गया था । 

मैं तुम्हारे चाचा की रूह हूँ। उस सफेद शकल से आवाज 
आईं---मुझे तुम्हारे पिता ने, जब हम दोनों जर्मीदारी के कार्यवश 
यहाँ आये थे, कृत्ल करा दिया था | फिर उन्होंने मेरी सारी जायदाद 
पर जालसाजी से कब्जा कर लिया। मेरा लड़का आजकल' भूखों मर 
रहा है । अपने पिता की करोड़ों की सम्पत्ति, जिसमें से अधिकांश का 
हकदार वह था तुमने पाई है | या तो अपने पिता के पाप के ग्रायश्ित्त- 
स्वरूप तुम अपनी आधी सम्पत्ति मेरे लड़के के नाम कर दो, वरना 
एक मास बाद तुम्हारे पिता द्वारा कराये गये अत्याचार के अतिशोघ- 
स्वरूप तुम जान से मार दिये जाओगे ।” इसके बाद ही वह शकल 
गायब हो गई, मानो गलकर हवा में मिल गईं हो। फ़िर कमरे में 
" इकतालिस ' 


पूर्ववत्‌ अंधेरा हो गया । 

“किन्तु तुम्हारे लड़के का तो कुछ पता नहीं, (बह तो बहुत दिलों 
से गायब है ।--मैंने चिल्लाकर कहा । 

तुम जायदाद उसके नाम करने का. निश्चय कर लो, वह तुम्हारे 
पास आ जायगा !--अन्धकार ही में से आवाज सुनाई दी । फिर मेरे 
हृदय के अतिरिक्त और सब-कुछ शान्‍्त हो गया | मैं उस समय बहुत 
मयभीत हो गया था | यदि मुझे पहले ही निडर रहने का आश्वासन 
न दे दिया गया होता, तो शायद मयवश हार्ट फेल” हो जाने से मेरी 


मृत्यु हो जाती | 
इतने में ही कार केंटफोर्टशायर आ गई | 
कं 4 है 


स्मिथ ने उठ कर बाहर देखा, ड्राइवर सड़क के दूसरे किनारे पर 
खड़ा कपड़े से कार साफ़ कर रहा था--बॉय, चार टोस्ट लाओ -- 
स्मिथ ने पुकारा, और फिर जेम्स से वार्ताल्ञाप करने लगा | 

क्यों, आपने अपने चाचा की हत्या के विषय में पहले भी छुना 
था /-जेम्स ने चाय का प्याला टेबिल पर रखते हुए कहा | 

धुना था। मेरे पिता जी की मृत्यु तो तभी हो गई थी, जब में 
बहुत छोटा था; किन्तु मेरे ड्राइवर ने कई बार मुझ से क्ाचा की हत्या 
के विषय यें चर्चा की थी.! उसने यह तो नहीं कहा कि पिता जी ने 
उत्तकी हत्या कराई; किन्तु चाचा का खून हो जाने की बात कही 
थी | अस्पष्ट ढंग से कुछ जायदाद के विषय में भी जिक किया था |! 

क्या यह डाइबर आपके पिता के समय का है ?--जेम्स ने 
चाय की घूंट भरी । 

#ँ, जब में बहुत छोटा था, तभी यह पिताजी की मृत्यु के बाद 
नौकरी छोड़कर चला गया था। कोई चार माह हुये यह फिर आया 

* पृडयन्त्र 





और इसने इस बातका प्रमाण दिया कि वह हमारा बहुत पुराना ड्राइवर 
है और अब आर्थिक संकट में हे | मैंने उसे फिर रख लिया ।! 

प्रमाण | प्रमाण क्या है ?” 

प्रमाण यही कि उसने हमारी बहुत-ती ऐसी घरेलू बातें बताई, 
जिन्हें कोई भी व्यक्ति, जब तक वह बहुत दिनों तक पिताजी के साथ 
न रहा हो, जान नहीं सकता | 

जेम्स दोनों हथेलियों पर सर रखे बहुत गम्भीरता-पूर्वक कुछ सोच 
रहा था | इतने में ही झाइवर अन्दर थराया। हुजूर, हुक्म हो तो 
थोड़ी देर के लिए कहाँ हो आउऊँ।! ड्राइवर ने स्मिथ से कहा मुझे 
अपने ठहरने का भी इन्तजाम करना है 

क्या तुम हमारे साथ नहीं ठहरोगे --स्मिथ ने प्रश्न किया । 

आप कहाँ टिकेंगे हुजूर /” ह 

किले में --जेस्स ने उत्तर दिया | 

थही में भी सोच रहा था और इसीलिए तो कहा /--झूइकर ने 
विनय की--वहाँ ठहरने का तो साहस मुझमें नहीं। वहाँ तो...वहाँ 
तो "सो तो आप जानते ही हैं 

' अच्छा, जाओ; किन्तु, जल्दी लौट आना ।--स्मिथ ने आज्ञा 

दे दी । ह 

डाइवर चला गया, तब स्मिथ ने जेम्त से कहा आप किले में 
उहरने का विचार तो कर रहे हैं; किन्तु,'' किन्तु '**” 

हाँ, हाँ, किन्तु क्या ?? 

इस उद्देश्य से वहाँ आकर ठहरनेवाले एक व्यक्ति की हत्या भी 
हो चुकी है ।! 

वह मु ज्ञात है; पर यदि आपात की सम्भावना हो भी, तो 
वह मेरे लिए हो सकती है, आपके लिए नहीं |” 
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क्यों ? स्मिथ को आश्चर्य हुआ । 

यदि आपके चाचा की रूह को इस बात का भय न होता कि 
कहीं आप भय से मर न जायें, तो वह आपको निडर रहने के लिए 
प्रकट होने से पहले कभी चेतावनी न देती |” जेम्स मुसकराया | 

पर यदि यदि '? स्मिथ की समक में कुछ भी आ नहीं 
रहा था। 

जेम्स ने बीच में ही बात काटकर कहा यदि किसी ग्रकार भी 
आपकी मृत्यु हो जाय, तो उनका सब परिश्रिस विष्फल् हो जायगा ।! 

फकिनका परिश्रम, मिस्टर जेम्स ? स्मिथ ने आश्चर्य के साथ 
पूछा । 

“उन्हींका, जिन्होंने यह सब पडयन्त्र रचा है |? 

पिड्यन्त्र !! 

हाँ, पदयन्र | आपके लड़के की आयु अभी केवल पाँच वर्ष की 
है | यदि किसी अकार भी आपकी मृत्यु हे जाय, तो फिर तेरह वर्ष तक 
वे लोग कुछ भी कर नहीं सकते। सस्पत्ति का प्रबन्ध कोर्ट आफ 
वाड स! के हाथों में चला जायगा |? 

पर यादें आप ही के:** 

आपको उप्तकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, वह में स्वयं 
कर लूंगा | वैज्ञानिक तथा डिटेक्टिव? का एक पेर सदा मृत्यु की परिधि 
के भीतर रहता है, और में इस समय दोनों का कार्य कर। रहा हूँ [? 

इसके बाद दोनों मित्र वहाँसे चले गये | 

५८ |. 4 

क्या जब आप पहले आये थे, तब यही दो व्यक्ति यहां थे, . 
बिन्‍्होंने हमें लालटेन दी है ”” जेम्स ने प्रश्न किया | 
एक तो उन्हीं में का है; पर एक नया है / स्मिथ ने उत्तर 
! पडयन्त्र ८ तलाक ा्थाबयधआ था थजथथकप बाय 





दिया यह जो भारी-से बदन का हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति है, तब इसी जगह 
था ? दोनों किले के हाल में बैठे वार्तालाप कर रहे थे। इतने बड़े 
हात्न में केबल एक लालटेन टिमटिया रही थी और चारों ओर सबाटे 
में साँय-साँय-सी हो रही थी | | 

दिखिये।! स्मिथ ने सहसा लालटेन की ओर इशारा करते हुए 
कहा | जेम्स ने देखा कि लालटेन की रोशनी धीमी पड़ती जा रही हे | 
उसने शीत्रता से लालटेब को हिलाकर देखा, तेल काफ़ी था ; रिस्टवाच 
पर स्मिथ की निगाह गई, साढ़े ग्यारह बजे थे । लगभग इसी समय 
उस दिन भी लालटेन बुक गईं थी |” उसने घबरा कर कहा | इतने 
ही में दोनों ने देखा कि लालटेन बुक गईं। हाल में बिलकुल अँपेरा 
हो गया । 

देखो, तुम धबराना नहीं [! जेम्स ने स्मिथ से कहा | इतने में 
ही हाल के एक कोने में छुत के समीप प्रकाश-सा हुआ; फिर मिल- 
मिलाती एक विचित्र शकल' दृष्गोचर हुईं । 

(स्मिथ, तुम कुछ भी उपाय करो; पर जो-कुछ मैंने क दिया है, 
वह टल नहीं सकता ।--उस शकल से आवाज आई । 

घॉय-पॉय-पाँय जेम्स ने उसपर रिवल्कर से गोलियाँ दागी | ज्ण- 
भर ही में सब-कुछ वहाँ ग़ायब हो गया और हाल में फ़िर श्रेपेरा हो 
गया। 

दोनों मित्र रात-भर बेठे रहे, ज्ञण-मर के लिए भी सोये नहीं । 
बहुत-सी विचित्र ध्वनियाँ उन्हें वहाँ घुनाई दीं; किन्तु चारों ओर केवल, 
अन्धकार था, कुछ भी सूकृता न. था। रात अब बीते, अब बीते | वे 
एक-एक क्षण गिन रहे थे और रात मानों स्थिर हों गईं थी | जरा 
भी वे बोलते थे, तो उप्तकी ग्रतिष्वनि उन्हें हाल में गे जती सुनाई 
देती थी | 





अन्त में रात बीती और हाल में थोड़ा ता प्रकाश हुआ | जेम्स 
एक हाथ में अपने बाल पक चक्‍क्र लगा रहा था | घृमता-पूमता 
वह बाहर चला गया। बहुत देर तक चल्नता चला गया। कुछ 
तोचता हुआ चला जा रहा था कि सहसा चौंका, जैसे कुछ याद आ 
गया हो और सीत्रता के साथ वह किले को लौट आया | 
जरा लालटेन वो दिखाना /--चेम्स ने हाल में आकर स्मिथ 
से कहा | 
उसे वो अभी वह आदर्मी, जिसने लालटेन दी थी, ले गया ।* 
स्मिथ ने उत्तर दिया | 
ले गया, कब्र ले गया ?! जेम्स ने हृड़बड्ाहट के साथ 
पूछा | 
अभी कोई पाँच मिनट हुए /-स्मिथ ने जेम्स के चेहरे पर 
कुछ पढ़ने का ग्रयल किया | 
जरा उसे मँगवाना ।' जेम्स ने कुछ सोचते हुये कहा | 
स्मिथ लालटेन ले आया । जेम्स ने उसे खोल कर देखा | बत्ती 
ठीक थी। थोड़ा-सा तेल एक कपड़े पर डालकर जलाया, वह भी ठीक 
था, खूब जलता था| फिर उसका चेहरा और सी य्भीर-सा हो 
गया। लालटेन लौटा। दो /--उसने धीमे स्वर में स्मिथ से कहा | 
पर ५ मद हक 
आज आपने श्रकाश का ग्रबन्ध क्‍यों नहीं किया ?'-स्मिथ ने 
आश्चर्य के साथ जेम्स से प्रश्न किया । 
लालटेन से क्या लाभ ? वह तो बुक जाती हैं /--जेम्स ने 
उत्तर दिया मैंने बहुत सोचा ; किन्तु समझ न सका क्नि वह कैसे 
बुक जाती हे / बताओ न, उससे लाभ क्या ? वह स्पष्ट शब्दों में कह 
रहा था। उनमें किसी प्रकार का प्रकम्पन नहीं था, घबराहट नहीं थी। 
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उसके पास ही एक लोहे का बक्स-सा रखा हुआ था और उसकी 
कोहनी उसी पर टिकी थी | दोनों मित्रों में दर्तालाप हो रहा था और 
चारों ओर अंधेरा था। 

क्या समय हुआ होगा ? जेस्स ने पूछा । 

शायद साढ़े ग्यारह बज गये हो।” उसे उत्तः मिला। और 
अन्धकार में उसने कुछ शनि सुनी, मानो किसी ने बिजली का स्विच 
आन! कर दिया हो | । 

“तुम दोनों बेकार अपनी जान गँवाने पर तुले हुए हो । तुम्हारा 
खिल्वर यहाँ काम नहीं देगा। तुम लोग यहाँ से चले जाओ ।! 
अन्धकार में से आवाज आई | 

जेम्स ने समीप रखे झाइनमों का एक बटन दबाया और बिजली 
का एक बल्ब जल गया | सारे हाल में प्रकाश होगया। स्मिथ को 
किसी वस्तु की छाया-सी छुत के समीप दिखाई दी । धाँय-धाँय / उसने 
उसपर रिवाल्वर से निशाना लगाया | 

कड़ाक से एक गोली आकर बिजली के बल्ब पर लगी । वह चूर- 
चूर हे! गया और फिर सब-कुछ अन्पकार में छिप गया। 

ठीक है ।! जेस्स के मुँह से सहसा निकल गया, ओर उसने 
शीघ्रता के साथ एक और बटव डाइनगो” का दबा दिया। हाल में 
फिर प्रकाश हो! गया | दूसरा बल्ब लोहे की जाली के भीतर था। 
उसने फिर उस छाया के समान वस्तु पर योली दायी--धाँय-धाँय ! 

उसके ऊपर भी 'फायर”! की गई--धाँय-धाँय / दो गोली आकर 
उसके लगी ; किन्तु वह अन्दर स्टील की जाली का एक प्रकार का 
वच्र पहने हुए था, गोलियों का उसपर कुछ भी असर नहीं हे सकता 
था। । 

धाँय-धॉय-धाँय ! उसने लगातार तीन गोलियाँ और चलाई: | 
सैंतालिस 


कड़क“ कड़क “कड़क धर! कुछ काँच-जैसे यन्त्र टूटने की आवाज 
हुईं और कोई वस्तु घम से प्रथेवी पर आ गिरी । 
वह एकदम उठकर कपटा | उसने देखा कि सफ़ेद-सा चोग़ा पहने 
हुए एक आदमी है। उसने फुर्ती से रिवल्वर उत्तके माथे पर रख 
दिया और कड़क कर कहा--खिबरदार /? 
दूसरा व्यक्ति चुप रहा | 
था व्रो जो-जो प्रश्त करूँ, उनका उत्तर सच-सच दे दो, नहीं तो 
पीड़ा दवाया और तुम्हार काम तमाम हुआ ।' 
दूसरा व्यक्ति अब भी चुप है | 
बोलो, 
चुप ।! 
णश्कः 
चुप |! 
दि! 
चुप |! 
भ्त्ती ग्ग्् 
हह्रो 
बोलो |! जेम्स ने फिर कहा | 
“आप पूछें, क्या पूछते हैं. !? 
झपने विषय में सब कुछ मुझ्के बता दी |! 
में एक क्रान्तिकारी दल का नायक हूँ। में मृत्यु से नहीं डरता। 
में क्या, हमारे दल का कोई सी व्यक्ति मृत्यु से नहीं डरता ; किन्तु' *' 
किन्तु >* ०5 
“किन्तु क्या ?' 
क्या में आपका परिचय पूछ सकता हूँ ?” 
पृड्यन्त्र किम 





मेरा नाम जेस्स है /? 

जेम्स ! 

प्हँ ॥ 

क्या वैज्ञानिक जेम्स ? वही, जो अपने आतिष्कारों के लिए बहुत 

 असिद्धि पा चुक्रे हैं !? 

धह्ँ |! 

तब मुझे अधिक चिन्ता नहीं। एक महान्‌ व्यक्ति के हृदय में 
महान कार्यो के लिए सम्मान का भाव रहता है | हाँ, में मृत्यु से नहीं 
डरता ; पर यदि में इस समय अपने को नहीँ बचाऊँगा, तो सेकड़ों 
व्यक्तियों का सह्दीनों का परिश्रम बेकार हो जायगा | में भी वैज्ञानिक 

हैँ और मेरे दल में और कोई भी व्यक्ति मेरे पड्वन्त्र के प्लान! से 

मभली प्रकार परिचित नहीं | देखो, में रूस की राजसत्ता उलट देनेका 
इरादा रखनेवाले दल का नायक हूँ। रूसी राज्य ने हमारे दल के 
अनेक व्यक्तियों को प्राणदंड दिया और अनेक को कारागार में डाल 
रखा है | अब हम यहाँ पडयन्त्र की तैयारी में लगे हैं | हमारे पास 
नवीन वैज्ञानिक आविष्कारों की अद्भुत शफ्ति है |” 

तो फिर आप लोग मि० स्मिथ के पीछे क्‍यों पड़े हैं !? 

हमारी उनसे कोई शत्रुता नहीं। हमारे दल को पन की आव- 
श्यकता थी | इनका चचेरा भाई हमें मिल गया था। उसने कहा था 
कि यदि हम इनसे रुपया वसूल करा दे, तो उत्तका दो-तिहाई दल ले 
सकता है, इसीलिए इनके विरुद्ध यह परद्यन्त्र रचा गया था 

“अब इनका चचेरा भाई कहाँ हे ! | 

धह बताना हमारी नीति के विरुद्ध है 

4 खेर, इसे जाने दीजिए, आप अपने यहाँ के इन विचित्र कार्यों' 
के विषय में बताइये |” 
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एस किले के नीचे बहुत बड़ा तहखाना है--इससे भी बड़ा-- 
जितना सारा किला ऊपर है| वहीं हम सब रहते हैं! जेम्स का 
खिल्वरवाला हाथ अब भी तना था ओर वह व्यक्ति कह रहा था-- 
“हमारे पास दो नवीन यन्त्र हैं | एक तो ऐसा है, जिसकी सहायता से 
मनुष्य अहश्य हो सकता है | हमने वह यन्त्र इतना छोटा बचाया है 
कि 'डाइनमो! सहित उसे व्यक्ति अपने पास रख सकता है। दूसरा 
यन्त्र है उड़ने का। हाइ्डोजन ही की तरह की एक नये किस्म की 
गैस हे | वह रबर की दयूब्स में भरी रहती है। उसे बनाने का वनन्‍्त्र 
छाती से बँधा रहता है | उसकी सहायता से व्यक्ति हवा में ऊपर उठा 
सकता है। आपकी गोलियोंका कुछ भी ग्रभाव मुक पर न हुआ, ऐसी 
वस्तु अन्दर पहने हूँ ; किन्तु अचानक आपकी एक गोली काँच की 
नली पर लगी। उत्तका सम्बन्ध दोनों यन्‍्त्रों से था। उत्तके टूटते ही 
दोनों यन्त्र बेकार हो गये। आजकी घटना से भी एक गकार से लाभ 
ही हुआ | दीनों यन्त्रों में काँच की नली है, और अब में अनुभव 
करता हूँ, उसे भी मुर्के तिकाल देना होगा ।! 
आर तो सब ठीक समझ में आ गया ; झिन्‍्तु वह लालटेनवाली 
बात 7--जेस्स. ने उत्सुकता के साथ पूछा | 
वह तो बहुत साधारण सी बात है? उसने उत्तर दिया-- 
बे दोनों हमारे ही आदमी हैं। यहाँ लोगों के ठहरने से हमारे 
कार्यों में बाधा पड़ती है, इसीलिए हम लोग यहाँ किसी को ठहरने 
नहीं देते | लालटेन के अन्दर बत्तीकी जगह तार की जाली है | उसके 
उपर केबल' इतना जलनेवाला पदार्थ लगाया जाता है, जो लगभग 
चार घंटे तक जलता रहे ।” 
(किन्तु लालटेन तो मैंने खोलकर देख ली थी |! 
किन्तु कब / जब वह बदल दी जा चुकी थी । अब मुझे आज्ञा . 
पड्यन्त्र 





मिले | उसने ग्रार्थना की और देखिये, आप लोग हमारे कार्य में 
किसी ग्रकार की बाधा न पहुँचावें, क्योंकि हमारा सम्बन्ध आप लोगों 
से कुछ न रहेगा | 

जेम्स ने रिवाल्वर नीचा कर लिया और वह व्यक्ति वहाँ से चला 
गया | प 

है. १०4 # ह 

अगले दिन ग्रातःकाल' जब स्मिथ और जेम्स किले से बाहर आये 
तो उन्हें न तो वे दो व्यक्ति ही मिंले और न झूइवर | बहुत खोज 
कराई गईं ; किन्तु स्मिथ केड्ूइवर का पता ही न चला / 


न 
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वैज्ञानिक ने बिजली की अंगीठी से परख-नली निकाली | उससें 
किसी धातु के चुनहले चमकते हुए टुकड़े थे । वैज्ञानिक ने ध्यानपूर्वक 
उनका निरीक्षण किया। उसके अघरों पर मुस्कान की हलकी-सी 
रेखा दौड़ गहं। शायद इस बार सफलता मिल गई--वह 
गुनगुनाया | उसने परख-नली को एक प्याली में रख दिया। उससें 
थोड़ाप्ा कोई तरल पदार्थ डाला और गरम किया | उसके हाथ काँप 
रंहे थे; उसके हृदय में धड़कन थी । उसे आज देखना था कि उसकी 
दूस वर्ष की तपरचर्या के परचात्‌ भी उसे अपने उद्देश्य में समता 
ग्राप्त हुई या नहीं । वे घातु के टुकड़े उस तरल पदार्थ में घुल गये | 
वैज्ञानिक ने उसमें से थोड़ा-सा घोल दूसरी परख-नली में ले लिया और 
किसी प्रकार अपने काँपते हुए हाथों को साधकर' पास रखी एक बोतल 
में से थोड़ा-सा द्रव उसमें डाल दिया | परख-नली में तुरन्त ही कोई 
काली वस्तु बेठ गई | निराशा की एक रेखा उसके चेहरे पर दौड़ गई। 
उसने माइक्रासकोप से ध्यान-पूर्वक उस परख-नली को देखा ! ओफ | 
सारा प्रवत्त निष्कल' हो गया।” उसने कह्ा--यहु अन्तिम प्रयोग 








था, इसके साथ ही सब कुछ समाप्त हो गया ।” उसने एक ठरडी साँस 
ली और पिछले दस वर्ष की धटनाओं के चित्र उसके नेत्रों के सामंने 
नाचने लगे | ठ 

अब से दस वर्ष पूर्व उसके पास अतुल सम्पत्ति थी--जूमीन थी, 
कोठियाँ थीं। और आज ? आज सायंकाल:के भोजन:के लिए पैसे भी 
उसके पास नहीं ! यह ग्रयोग वह दस वर्ष से कर रहा था | बीचों बार 
वह असफल हो चुका था, किन्तु फिर भी निराश वहीं हुआ था | इन 
प्रयोगों में उसका सब-कुछ समाप्त हो चुका था | उसने सोचा था, जैसे 
भी हो, एक बार यह अयोग और करना होगा | उसने अपने घर के 
बहुत से बर्तन, कपड़े और अपनी विज्ञानशाला का बहुत सा 
अनावश्यक सामान बेच डाला था। ग्राप्त पन द्वारा यह प्रयोग 
दोहराया और इस बार भी असफल ही रहा | 

उत्तका चेहरा काला सा पढ़ता जा रहा था | वह उत्त पख-नली 
को हाथ में लिए एकदम बुत बना कुर्ती पर बेठा था । उस्तके नेत्र बन्द 
थे | सफलता इस बार क्‍यों नहीं मिली ! नहीं, मेरा सिद्धान्त गलत 
नहीं. हैं, गलत नहीं हो सकता, उसने सोचा--किन्तु हाँ, शायद 
तापक्रस के कम रहने ही की वजह से इस बार भी उ्रयोग असफल 
रहा | दत्त वर्ष के कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ यह सिद्धान्त ज्ञात हुआ | 
इसकी सत्यता में सन्देष्ट नहीं किया जा सकता | क्या में एक बार फ़िर 
इसे “किन्तु मेरे पास अब ऐसी भी तो कोई वस्तु नहीं बची, जिसे 
बेचकर प्रयोग के लिए घन ग्राप्त हो सके । उफ़ /“' “” उसने एक 
बार अपने बाल नोच लिये । फिर एक हाथ पर सर को थामकर सोचने 
लगा--कहीं बाहर से भी तो सिर्फ़ एक बार फिर प्रयोग करने के लिए 
रुपया मिलना सम्भव नहीं । 

इतने में दरवाजा खुला | एक व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश किया । वह 


तिरपच 


अपने! ध्यान में मरन था। उसे इस नवागन्तुक के आने का भी ज्ञान 
नहीं हुआ | नवागच्ुक ने कहा-- क्यों जेम्स, किस चिन्ता में हो ! 

वैज्ञानिक सहसा चौंका-विलियम, आओ बेटे “- उसने पास 
पड़ी हुई कुर्सी के ठीक करते हुए कहा | ह 

विलियम बैठ गया, और उसने अपना प्र्न दोहराया--किस 
चिन्ता में हो ? 

विह्टी प्रयोग । 

कया फिर भी असफल ही रहे ? 

श्शँ 

मैंने तो तुम से पहले ही कहा था कि ताँबे को सोने में परिणत 
करना असस्भव है | एक तत्त्व ( ऐलीमेंट ) दूसरे तत्त्व में परिणत नहीं 
किया जा सकता | उप्तका ध्यान छोड़ दो । हाँ, तो में तुम्हारे. पास एक 
बहुत आवश्यक '"" ''** 

नहीं, असम्भव नहीं हे। तम भी विज्ञान के विद्यार्थी रहे हो | 
मेरे सिद्धान्तों को समझ सकते हो | मेरा विश्वास है कि अगर तुम 
एक बार भी उन्हें सुन लोगे, तो स्वीकार कर लोगे कि में गलत रास्ते 
पर नहीं हूँ ।” 

जेम्स ने विलियम की बात बीच ही में काटते हुए जोश के साथ 
कहा-- हो सकता है, तुम्हारे पिद्धान्त गैक हों, किन्‍त आज तो में 
तुम्हारे पास एक"! 

हो सकने की ही बात नहीं | वे ठीक हैं | देखो रेडियम भी तत्त्व 
है और सीसा भी ।' 

बिलियमस समझ यया कि जब तक जेस्स की बात नहीं सुन ली 
जायगी, उसे अपनी बात कहने का अवसर नहीं मिलेगा, नहीं 
मिलेगा। उसने कहा-- हाँ, तो फिर ? 


ग्रेम -कीटाणु 








रिड्यिम रखा-रखा बहुत काल पश्चात्‌ सीसे में बदल जाता है, 
और इसका कारण भी बिल्कुल अस्पष्ट नहीं। अत्येक वत्तु अगु- 
परमाणुओं के सम्मिलन से बनी है और अशगु-परयाखुओं की रचना 
विद्युत-करों से हुईं है। विभिन्न संख्या में विद्यत-कर्ों के सस्मिलन 
से विभिन्न वस्तुओं के अणु बन जाते हैं। वेसे सब वस्तुओं को 
बनानेवाले विद्युत-कर हैं एक ही प्रकार के (* 

तो इस विषय सें आपने क्या सोचा ? 

यही कि यदि किसी प्रकार अणुओं के अन्दर विद्यत-करों की 
संख्या में परिवर्तत किया जा सके, तो एक तत्त के अणु दूसरे तत्त के 
अणु में परिणत हो जायें, ठीक उसी प्रकार जेसे आक्सीजन के अशुश्रों 
के जोड़-तोड़ से ओजोन बन जाती है |” 

तो इसके लिए क्‍या उपाय सोचा !? 

मैंने एक प्रकार की नवीन किरणों का पता लगाया है, जिनके 
प्रभाव से कुछ रासायनिक पदारथों' द्वारा अर के विध्ुत-करणों की संख्या 
में परिवर्तन किया जा सकता है। मेरा पूरा पिर्वास है कि यदि एक 
बार अयोग करने का अवस्तर मुझे और मिले, तो में इस प्रयोग में 
अवश्य सफल हो जाऊँगा |! 

अपनी तो कह ली, अब कुछ मेरी भी घुनोगें या नहीं / उससे 
तुम्हें बहुत-सा पन ग्राप्त हो सकता हैं ।” 

धन आप हो सकता है ? बोलो, बोलो, केसे ?” 

तुमने मुझ से एक बार ग्रेम-कीटाजुओं के विषय में कहा था और 
यह भी बतलाया था कि उनसे किसी भी मनुष्य में ग्रेम जायत किया 
जा सकता हैं ।! 

हाँ, इस स्वर्ण की समस्या से पहले में उसी पर ग्रयोग कर रहा 
था । मुझे सफलता भी प्रायः मिल गईं थी, तभी इस नवीच' समस्या 
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की घुन सवार हो गई और में इस आविष्कार में लग गया । 

“उसके विषय में मुर्के कुछ बता सकते हो ? 

अवश्य, यद्यपि उस बात को बहुत दिन हो गये, किन्तु में उसे 
अमी तक गूला नहीं हूँ । मेरा विश्वात है कि एक प्रकार के कीटाणु 
होते हैं, जो सोई हुईं दशा में प्रत्येक मनुष्य के रक्त में विद्यमान रहते 
हैं। जब वे जाग्रत अवस्था में आते हैं, तो मनुष्य प्रेम का अनुभव 
करने लगता है | किसी की देखकर जब रक्त में एक विचित्र ढंग की 
ग्रतिक्रिया होती है, तो उसके फल-स्वरूप वे जागत अवस्था में आ 
जाते है, और वह मनुष्य उक्त मनुष्य के प्रति प्रेम का अनुभव करने 
लगता है| अन्य कीटाणुओं की भाँति वे भी संख्या में शीतघ्रता के 
साथ बढ़ने आरम्म हो जाते हैं | ज्यों-ज्यों उनकी संख्या बढ़ती जाती 
है, उसका प्रेम भी पुष्ट होता जाता है । इंजेक्शन के द्वारा शरीर में एक 
ब्रकार के कीटाणुओं को पहुँचाकर ग्रेम-कीटाणुओं को नष्ट भी किया जा 
सकता है| उसके पश्चात्‌ मनुष्य किसी के ग्रति भी ग्रेम का अनुभव 
नहीं कर सकता। विज्ञानशाला में उन प्रेम-कीटाणुओं को उत्पन् 
किया जा सकता है | उनको जब किसी ग्रकार मनुष्य के रक्त में ग्रविष्ट 
कर दिया जायगा, तो मनुष्य श्रेस का अनुभव करने लगेगा |! 

विलियम बहुत ध्यानपूर्वक्त सब-कुछ सूर्तिबत्‌ बैठा सुनता रहा । 
उसने यकायक चौंककर पूछा--जब कौटाखुओं को रक्त में प्रविष्ट कर 
दिया जायगा, तो मनुष्य किसके प्रति प्रेम अनुभव करेगा ? 

उस व्यक्ति के प्रति, जिसे वह काटाणुओं के रक्त में प्रविष्ट होने 
के पश्चात्‌ सबते पहले देखेगा ॥ 

इसके बाद विलियम बहुत देर तक सर पर हाथ रखे गम्भीरता- 
पूर्वक सोचता रहा | फ़िर अपनी कुर्सी जेम्स के और अधिक समीष 
सरकाकर कहने लगा--दिखों जेम्स, मुझे “उन कीटाणुओं की बहुत 
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जरूरत है और उसके लिए जितना घन मांगों, में दे सकता हूँ । देखी, 
मेरे पास अतुल सम्पत्ति है, सुख के अथाह साधन हैं किन्तु एक वरतु 
के बिना मुझे जीवन भार-स्वरूप हो गया है, वह उन्मतत की भाँति 
कहता गया--लिली का नाम तो तुमने सुना होगा। वह अपने 
सौन्दर्य के लिए बहुत ग्रणिद्दि श्॒चुकी है | जेम्स, वह है भी पुन्दर । 
शायद उस-भैसी सुन्दर त्री अभी तक प्र्वी-तंल पर कोई हुईं नहीं। 
वह मेरे मकान के समीप ही रहती है । मैंने बहुत ग्रवत्त किया किन्तु 
मैं उसे अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सका। उसका ग्रेम शर्त 
करने के लिए में अपनी लाखों की सम्पत्ति न्योछावर कर सकता 
हैँ, क्योंकि उसकी अनुपस्थिति में वह मुझे सुखी बनाने में वितान्त 
असफल है। जब और कोई चारा न रहा, तो में तुम्हारी शरण 
हाँ, में तुम्हारा कार्य कर सकता हूँ, किन्तु तुमको मेरे प्रयोग के 
लिए बीस हजार देना होगा |! 
मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं। इससे भी अधिक की यदि आव- 
एकता हुई, तो भी मैं इन्कार नहीं करूँगा,--कहते हुए उसने जेब 
से एक चित्र निकाला और फ़िर कहना आरस्प कर दिया--जिम्स, 
तुमने शायद अभी तक लिली को नहीं देखा | देखो, यह' उसका चित्र 
है । कितना निर्मल सौन्दर्य हे ! कितना भोला चेहरा है !! 
विलियम ने चित्र जेस्स के हाथ में दे दिया | जेम्स ने एक उड़ती 
सी नजर चित्र पर डालकर उसे मेज पर रख दिया और टकटकी 
बाँधकर विलियम के चेहरे की ओर देखते हुए कहा--हाँ विलियम, 
वो जितना शीघ्र रुपया मुझे मिल जाय, उतना ही अच्छा, क्योंकि 
मेरा प्रयोग बीच में ही रुका हुआ है में बिना रुपये लिए ही तुम्हारा 
कार्य कर देता, किन्तु मुझे इस समय रुपयों की आवश्यकता है। 


घतावन - 


प्रयोग में सफलता हो जाने पर उसका हुगुना रुपया में तुम्हें लौटा 
सकता हूँ |? 
चैक में आज ही सायंकाल' .तुम्हारे पास भेज दूँगा । रुपयों की 
प्राप्ति की एक रसीद तुम्हें लिख देनी होगी । और हाँ, एक बात 
और । मेरा काये समाप्त करके तुम्हें अपने अयोग सें हाथ डालना 
होगा ॥! 
“उसकी तुम चिन्ता न करो, क्योंकि उसका बहुत सा कार्य स्वर्ण 
वाले आविष्कार के लिए ग्रयोग आरम्भ करने से पूर्व ही मैंने कर 
लिया था !! ु 
जब विलियम वहाँ से चला गया, तो जेम्स को ज्ञात हुआ कि 
विलियम लिली का चित्र वहीं भूल' गया है। उसने प्रयोगशाला में 
ही भेज की दराज में वह चित्र रख दिया | उसके बाद वह प्रयोगशाला 
में चक्कर लगाने लगा । प्रायः हर दूस मिनट बाद उसकी दृष्टि घड़ी 
की ओर बरबस सखिंच जाती थी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो आज 
समय की चाल बहुत धीमी है । ज्यों-त्यों करके दिन बीता । साय॑- 
काल को वह स्वयं रसीद लिखकर विलियम के घर पहुँचा और चैक 
ले आया । 
उसने दोनों प्रयोग आरस्म कर दिये, और एक सप्ताह में प्रेम- 
कीटाणुओं का ग्रयोग समाप्त हो गया। उततमें केवल एक कार्य 
शेष था, और वह था उस तरल पदार्थ को, जिसमें कौठाण उत्तच 
किये यये थे, पतला करना, क्योंकि उस मूल दशा में तो उस तरल 
पदार्थ की एक बूँद का दसवाँ हिस्सा भी मनुष्य के रक्त में पहुँचकर 
उसे उन्मत्त बना देने के लिये पर्यात्त था। उसके अभाव को कम 
करने की विधि वह सोच रहा था कि सहसा उसने कीटाणुओं की 
शीशी को मेज़ पर रख: दिया | वह अयोगशाला के दूसरे कमरे में 
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आया, जहाँ उसके स्वरंवाले आविष्कार के यन्त्र लगे थे। समय 
लगभग तीन का होगा। प्रयोगशाला के उस कमरे में प्रकाश आने 
के लिये केवल एक खिड़की थी | इस समय वह' भी काले परदे से 
ढकी थी । कमरे में सूर्य का प्रकाश किसी भर से सी नहीं आ 
सकता था । ु 

कमरे के मध्य भाग में एक वड़ी मेज बिल्दी हुईं थी | उस पर 
काँच का एक बड़ा-सा यन्त्र रखा था, जो दोनों किनारों पर पतला 
और बीच में गोलाकार था। यन्त्र अन्दर से .खोखला था। उससें 
कुछ तार लगे थे, और वे बाहर से बिजली के तारों से जुड़े 
हुए थे। सारे कमरे में बिजली के तारों का जाल-सा फेला हुआ 
था | उस यन्त्र की एक ओर की नली में कोई तरल पदार्थ भरा था । 
कमरे में चारों ओर भीमकाय यन्त्र लगे थे । वैज्ञानिक ने एक बटन 
दबाया, जिससे एक यन्त्र का बहुत भारी पहिया अति शीघ्र गति से 
घूमने लगा | उसके साथ हीं घड़षड़ाहट के शब्द से कमरा गूँज 
उठा और उत्त काँच के यन्त्र में लगे तार चमकने लगे। इसके 
बाद वैज्ञानिक नें एक और बटन दबाया | तुरन्त एक और यन्त्र सें 
लगा पिस्टन तेजी के साथ चलने लगा। उसके चलते ही सॉय-साँय 
की ध्वनि हुई | उसका सम्बन्ध भी बीच के उस कांच के यन्त्र से 
था | उत्त यन्त्र के चलने से काँच के बड़े यन्त्र में लगे चमकते हुए 
तारों में से प्रकाश निकलने लगा, और लगभग आप घंटे के बाद 
सारा कमरा एक किचित्र प्रकार के नीले अकाश से जगमगा उठा । 
वैज्ञानिक ने एक प्रकार के लाल ओवरकोट से अपने शरीर को ढक 
लिया और कोई धूप के चश्मे-जैसी वस्तु आँखों पर लगा ली। इसके 
बाद वैज्ञानिक ने वह खिड़की खोल दी | एक परख-नली लेकर समीप 
'ही रखी हुई बिजली की अँगीठी में रख दी और एक कान्केव-मिरर 


जनसढ़ 


द्वारा उस काँच के यन्त्र से निकलनेवाली नीली किरणों को उस 
परस-नली पर केन्द्रित कर दिया । 

अब वह उसी कमरे में आ गया, जिसमें पहले कार्य कर रहा 
था | उसने कोई यन्त्र निकालने के लिए मेज का दराज खोला था कि 
उसकी दृष्टि लिली के चित्र पर पढ़ी | अरे / यह अभी तक यहां 
पड़ा है !! उसने कुछ आश्चर्य के साथ कहा-“विलियम, इतनी बार 
यहाँ आया किन्तु उसे यह चित्र लोटाना याद ही नहीं रहा |! वह 
चित्र को ध्यानपूर्वक देखने लगा | 'विलियम कौ प्रेमिका कोई बहुत 
गुन्दर तो है नहीं, फिर न जाने वह क्‍यों इसके पीछे इस प्रकार पायल' 
हो रहा है ।? उसने एक गहरी सांस ली, फिर उस चित्र की सेज पर 
रख दिया और कीटाणुओं की वह छोटी सी नली उठाई। नली 
लगभग दो इंच लम्बी थी और तरल पदार्थ से लवालब भरी थी। 
उन्‍हें पतला करने की समस्या पर वह विचार करने लगा | यह भी 
कैसी विचित्र वस्तु है,' वह गुनगुनाया--इतनी जरा सी शीशी और 
तेकड़ों मनुष्यों को उन्‍्मत्त बनाने की शक्ति अपने अन्दर ,कैद' किये 
है ।! इसके बाद वह माथे पर हाथ रखकर सोचने लगा--इसकी एक 
बूँद किस्ती उपयुक्त तरल पदार्थ की सौ बूँदों में मिलाईं जाय, तब 
कहाँ यह अयोग के लिए उपयुक्त हो सकती है 

उसने बड़ी सावधानी से शीशी की डाट खोली और उसे अखु- 
दर्शक यन्त्र से देखा | कुछ देर बाद डाट बन्द करने लगा कि सहसा 
एक चीख उसके मुँह से निकल' गईं। डाट जोर से दब गई और 
कांच की वह छोटी-सी शीशी हाथ में ही टूट गईं थी | कांच का एक 
टुकड़ा अँगूठे में घुस गया, रक्त बहने लगा। वह तरल पदार्थ 
अंगुलियों में बह गया | वह फुर्ती के साथ रूमाल' उठाने के लिए मेज 
पर झुका और उसकी दृष्टि समीप रखे हुए लिली के चित्र पर पढ़ी । 
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उसने चित्र को उठा लिया और उन्मत्त की भाँति उसे घूर कर देखने 
लगा। उप्तके सर में चक्‍कर-सा आ गया । वह आँखें मूँद कर पीछे 
कुर्सी पर ढुलक गया | कुछ देर पश्चात्‌ उसने आँखें खोल दीं और 
प्रकमित स्वर में कहा--लिली / लिली /? फिर अपने बालों को 
नोचते हुए बोला-- वैज्ञानिक, नहीं, नहीं*'*।' * 'तुम नहीं, तुम वैज्ञानिक 
हो ...तुम्ह्ारा आविष्का...? वह अचेतन हो यया। कुछ देर तक वह 
उसी प्रकार बेचुध कुर्ती पर पड़ा रहा, फिर उछल कर उठ खड़ा 
हुआ | ऐसा ग्रतीत होता था, मानों उसमें दस व्यक्तियों का बल. आ 
गया हो | वह चिल्लाया--लिली / लिली / और वही लाल ओवर- 
कोट पहने घर से निकल पड़ा / अब उसने दौड़ना आरस्थ किया / 

कभी-कभी उसके मुख से निकल जाता था--लिली । लिली /! वह 
लिली के घर की ओर दौड़ता चला जा-रहा था। विलियम ने दूर से 

उसे इस दशा में देखा | वह वैज्ञानिक की इस दशा पर काँप उठा। 

उसने आवाज दी--जेस्स जेम्स /7..... 

किन्तु जेम्स दौड़ा चला जा रहाथा। क्या में तुस्हें ग्राप्त न 
कर सकूंगा, लिली / नहीं, यह कभी सहाँ हो सकता |!” विलियम 
के कानों में ये शब्द पड़े ओर उसने देखा कि जेम्स आंखों से 
ओमभल हो गया | जेम्स सीघषा लिली के घर पहुँचा। दरवाजे पर 
उसने कोठी.के माली को देखा और उससे प्रश्न किया--लिली 
कहाँ हे !” 

“वह तो अभी विदेश के लिए अस्थान कर चुकी हैं । कोई एक 
घंटा हुआ | शायद अभी तक जहाज छूटा नहीं होगा”--माली ने 
जेम्स को आँखें फाडु-फाड़ कर देखते हुए उत्तर दिया | 

, अभी जहाजु छूंटा नहीं होगा /” जेम्स ने लड़खड़ाती हुई 
इकसठ 





आवाष में कहा और बन्दरयाह की ओर दौड़ पड़ा। माली कठ- 
पृतले के समान वहीँ पर खड़ा रह गया | 
रु 4 4 

रात को बढ़े जोर की आधी आई | वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में 
मशीनें बड़पड्ाहट के साथ चल रही थीं | बाहर आँधी ने एक तृकाच 
का रुप धारण कर रखा था | अयोगशाला जननशुन्य थी। आँपी के 
भोके खुली खिड़की से अन्दर आ रहे थे। दरवाजों की खड़खड़ाहट 
ने यन्‍्त्रों की घड़घड़ाहट के साथ स्वर मिलाया । हवा के कोकों से 
बिजली के तार हिलने लगे | हिलने की वजह से बिजली के तार 
मिले | न जाने कितनी तेज विद्यत-शक्ति उनमें दौड़ रहा. थी कि तारों 
के मिलने से आय की लपट उनमें से निकलने लगी, मानों कांच में से 
निकलनेवाले नीले' प्रकाश के साथ संघर्ष कर रही हो। लोगों ने थोड़ी 
देर के बाद देखा कि वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में आय लग गईं है। 
बिद्युत द्वारा फैली हुईं उस प्रचएड ज्वाला का कुछ भी अ्रतिकार न हो 
सका और रात भर में वहाँ सब कुछ जलकर स्वाह्म हो गया। 

सुबह को विलियमस ने अपने मित्रों को बताया कि जब मैंने जेस्स 
की उस विचित्र दशा में एक लाल-सा ओवरकोट पहने भागते हुए. 
देखा और अपने आप को उसका पीछा करने में असमर्थ पाया, तो 
वहां टैक्सी तलाश करने लगा | टेक्‍्सी बहुत देर बाद मिली । मैंने 
उसके मुंह से लिली का नाम पुन जिया था | वहाँ से में सीधा लिली 
के घर आया | वहाँ मुझे ज्ञात हुआ कि बढ़ जहाज की ओर चला 
गया है | में भी वहाँ से जहाज के लिए रवाना हुआ । मैंने दृर से देखा 
जेम्स जेटी पर खड़ा चिल्ला रहा है--रोको जहाज, नहीं रोकोगे !? 
और जहाज्ज किनारे से बहुत दूर पहुँए गया था। मैं और तेजी से 
आगे बढ़ा | फिर जेम्स ने चिल्‍्लाकर कहा--नहीं रोकते जहाज? 
प्रेम-कीटायु 





अच्छा तो लो, में वहीं...” मेरे मुंह से निकल गया तुम क्या करते हौ 
जेम्स ! देखो, तुम वरना बिल्कुल नहीं... इतने में जेम्स पड़ाम से 
समुद्र में कूद पड़ा | वह दो चार ऋणों तक सागर की लहरों के साथ 
अठटखेलियाँ करता रहा | देखते हीं देखते निर्दयी लहरें उसे निगल' 
गई | 

जब जेम्स की जली हुईं प्रयोगशाला की खोज की गई, तो 
वहाँ और सामान के साथ किसी घातु के चमकते हुए बहुत से सुनहले 
टुकड़े भी मिले। वैज्ञानिकों ने उनका निरीक्षण किया | निरीक्षण 
किये जाने पर वे शुद्ध स्व पिद्ध हुए | विलियम ने जेम्स के उन 
दो नवीन आविष्कारों की बात वेज्ञानिकों को बतला दी थी। उन्होंने 
बहुत खोज की कि प्रयोगशाला में कोई ऐसी वस्तु मिल जाय, जिसकी 
सहायता से के उन दो नवीन आउिष्कारों के विषय में अनुसंधान कर 
सकें, किन्तु वे अपने अ्रयत्न में सफ़ल न हुए, और वे दोनों विवित्र 
आविष्कार संसार के लिए सदा को विचित्र समस्याओं के रूप में ही 
रह गए। 
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कार चली जा रही थी। सड़क के दोनों ओर जँचे ऊँचे वक्ष थे. 
और वृक्षों के परली पार उनकी सघनता बढ़ती चली गई थी। उत्त 
सघन वन के मध्य से दो बड़े शहरों को मिलाने के लिए यह सड़क 
निकाली गईं थी । मार्ग अच्छा न थां, बहुत दिनों से सड़क की मरम्मत 
भी नहीं हुईं थी | जहाँ-तहाँ बहुत-से गड्ढे हो गये थे, किन्तु कार उन 
सबको उपेक्षर्गय समक कर घरररर करती चली ही जा रही थी। 
कार में केवल एक ह्वी व्यक्ति बैठा था, कोट, पैंट, हेट, टाईं से 
पुसज्जित। वहीं कार 'झूहवा कर रहा था। सड़क सीधी थी, कार 
पेड़ पौधे काइभंकाड़ सब कुछ पीछे छोड़ती दौड़ती चली जा रही थी 
कि कार में बैठे हुए व्यक्ति ने देखा कि एक मोटा रस्सा सामने सड़क 
पर तना है, वह दोनों ओर के दो वृक्षों से बैँधा हुआ है | उसने जओेक 
दबाया | कार धीमी हुईं, पीमी हुईं और रुकी कि पास के वृक्ष से एक 
व्यक्ति ने निकलकर एक रूमाल' उसकी नाक से लगा दिया--क्रेवल 
जद भर के लिए | और उस व्यक्ति ( डूाइवर ) ने अनुभव किया कि 








उसके हाथों में, उसके पेरों में और उसके सिर में कनकनाहट-सी है, 
और ज्ञण भर में वह भी शान्त्र हो गई। वह देख सकता है, सुन 
सकता है, बोल सकता है, किन्तु हाथ-पैर नहीं हिला सकता | उसकी 
आंखें जेब में पड़े 'पिस्टलः पर गड़ी हुई हैं, किन्तु वह लाचार हे, 
अशक्त है | समीप ही दूसरा व्यक्ति खड़ा हुआ बहुत गम्भीर मुद्रा 
से उसकी ओर देख रहा है। क्षण भर के वाद उसी व्यक्ति ने 
निश्तब्घता भंग की-- 

आए घवरायें नहीं मिस्टर स्विम | में कोई डाकू नहीं हूँ, एक 
वैज्ञानिक हूँ | मेरा नाम जेस्स है । 

जेम्स ! हाँ, आपका पत्र मुझे मिल गया था |! 

और स्विम कठपुतले के समान बेठा है। वह देख रहा है, सुन 
रहा है, बोल रहा है, किन्तु हिलने-डुलने में असमर्थ हे ओर इसलिए 
उसे न जाने कैसा लग रहा हे | उसे इस विचित्र प्रकार के बन्धन पर 
जिसमें वह बँचा है, आश्चर्य होता है, और कमी-कर्मी उसकी दृष्टि 
जेब में पंड़े (पस्टल” को ओर बरबत सिंच जाती है। 
... हाँ, जब हसने अपने पत्र का कुछ भी उत्तर न पाया तब सोचा कि 

पहले आपको एक दिन अपनी विज्ञानशाला दिखला दें। हमारी बातों 

'पर विश्वास न होना स्वाभाविक ही था, क्योंकि न जाने कितने चोर- 
डाकू इसी प्रकार धनाढ्य व्यक्तियों से रुपया वसूल किया करते हैं (! - 

इस समय तक एक और व्यक्ति सामने के वृक्षों से उस रस्से को 
खोल चुका था और आकर जेम्स के समीप ही खड़ा हो गया था| 

हाँ, मुझे आपकी बातों पर विश्वाप्त नहीं हुआ था और में 
आपकी विज्ञानशाला देखने के लिए बहुत उत्सुक भी हँ। सब कुछ 
देख चुकने पर जितना सम्भव होगा, रुपया भी दे दूँ गा, किन्तु इस 
समय तो में एक बहुत आवश्यक कार्य से जा रहा हूँ [” 
पैंसठ ' 


आशा. है आप हमें हमारी इस घृष्टता के लिए क्षमा करेंगे, 
किन्तु यदि आप सोचेंगे तो समझ जायेगे कि हमारे समय के एक एक 
क्षण का गूल्य कितना अधिक है। विज्ञानशाला एक गुप्त स्थान पर 
है | कोई भी व्यक्ति वहाँ प्रवेश नहीं कर सकता। आपको वहाँ ले 
जाने का प्रबन्ध करने के लिए हमें बहुत-सी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ा है | हमारा सब परिश्रम ब्यर्थ न हो जाय, इसी लिए इस 
बन्धन का अबन्ध किया गया है| अब आपको हमारी इच्छा पर निर्भर 
करना होगा |? 

आर इतने में ही जेम्स ने एक बढ़ा-सा रूमाल जेब से निकालकर 
स्विम की आँखों पर बाँध दिया | जेम्स तथा उसके साथी ने उसे वहाँ 
से उठाकर पिछली सीट पर बिठा दिया । जेम्स उसकी बगल में बैठ 
गया और उसके साथी ने कार को स्टार्ट! कर दिया | वार्तालाप फिर 
आरम्म हो गया | 

#में ज्ञात हुआ था कि आप एक ऐसे घनाह्य ब्यक्ति हैं जो 
अपने धन का सदुपयोग करते हैं, वैज्ञानिक आविष्कारों को प्रोत्साहन 
देते हैं| हम लोग अनेक विचित्र आविष्कार कर भी चुके हैं और 
आज-कल' एक ऐसे आविष्कार में लगे हुए हैं जो प्राकृतिक बन्धनों को 
भी नितान्त निर्बत्न सिद्ध कर देगा, जो विश्व में हलचल मचा देया । 
हमें उसके लिए रुपये की आवश्यकता है। रुपया प्राप्त करने का 
साधन अत्याचार भी हो सकता था। बहुत-से वैज्ञानिक मृत्यु का भय 
दिखाकर हपया आप्त करने पर बाध्य हुए भी हैं। किन्तु हम सोचते हैं 
कि हमें व्यक्तिगत लाभ के लिए रुपये की आवश्यकता गहीँ। यदि 
उचित रीति से घन ग्राप्त हो सके तो अनुचित रीति का अयोग क्‍यों 
किया जाय /? 


में आपके विचारों से सहमत हूँ, किन्तु एक बात नहीं समझ 
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सका | गुत्त स्थान पर विज्ञानशाला बनाने का क्या प्रयोजन ?* 
उस विज्ञानशाला के विषय में भी एक विचित्र कहानी है| उत्तके 
विषय में आपको सब कुछ ज्ञात हो जायगा | वह ॒विज्ञापवशाला बहुत 
पुरानी है--शायद सदियों पुरानी । हममें मे किसी ने उसे नहीं 
बनाया । विज्ञानशाला को गुप्त रखने से भी बहुत लाभ हैं। चाहे 
स्वतन्त्रता कितनी भी हो, किन्तु फिर भी वैज्ञानिकों के लिए ग्रतिबन्ध 
होते ही हैं । उनके आविष्कारों में बाधा पड़ती हे। इसके अतिरिक्त 
अनेक उत्पुक सज्जनों का धागा भी होता रहता है, जिससे बहुत-सा 
समय नष्ट हो जाता है | 
कुछ देर स्विम निस्तब्ध बैठा रहा, मानों कुछ सोचने का प्रवत्त 
कर रहा हो। फिर अचानक संजग होकर उसने कहा “मिस्टर 
जेम्स / आपका नाम कुछ परिचित सा जान पड़ता है। शायद बे 
सात महीने हुए, मेंने समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक वेज्ञानिक ने 
समुद्र में कूद कर आत्महत्या कर ली है और उत्ती रात को उत्तकी 
विज्ञानशाला में आय लग गई | ठीक मुझे याद नहीं रहा, किन्तु 
शायद उसका नाम भी जेम्स ही था और इसी नाम के वैज्ञानिक के 
आविष्कारों के विषय में उससे पहले भी मैंने बहुत कुछ पढ़ा था 
| में वही जेस्स हूँ | वह भी एक- बहुत विचित्र घटना हो गईं 
थी | अपने जाल में में स्वय॑ फैंस गया था | मैंने एक प्रकार के कीटाणु 
तैयार किये थे ओर हाथ में शौशी टूट जाने के कारण में ही उनका 
शिकार हो गया, क्योंकि कांच के एक टुकड़े से मेरा हाथ कट गया। 
उसके कीटांसुओं के अभाव से में शायद पायल हो गया था | उसी 
अवस्था में मैं समुद्र में कूद गया, किन्तु डूबा नहीं, बचा लिया गया | 
जब में होश में लाया गया था तब मुझ्के मिस्टर राबर्ट ने बताया था 
कि वे एक छोटे-से स्टीमर' में बैठे जा रहे थे कि उन्होंने मुझे लकड़ी 
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के एक कुन्दे से लिपटा हुआ लहर के थपेड़ों से आगे बढ़ता देखा। 
उनके कहने से एक मह्लाह समुद्र में कूद पड़ा और मुझे निकाल 
लाया | में बेहोश था, वे मुझे अपनी विज्ञानशाला में ले गये और 
वहाँ मुझे अच्छा कर लिया। मुझे वहीं ज्ञात हो गया था कि मेरी 
विज्ञानशाला मेरे पीछे जल कर भस्म होगई | इस लिए उसके बाद मैं 
उन्हीं के साथ कार्य करने लगा | उन्हें एक सहायक व्यक्ति की आव- 
श्यकता भी थी और उनका मेरे ऊपर अधिकार भी था। उन्होंने मेरे 
ग्राणों की रक्षा को थी | 
थे मिस्टर सबर्ट कौन हैं ?**४ 
मेरे आयह करने पर उन्होंने अपने विषय में भी एक लम्बी कहानी 
बतलाई थी | वे रसायन शात्र के एक विशेषज्ञ हैं | एक दिन एक जज्ञल 
में घूमते हुए, वृक्षों के कुरमुट में, प्रथ्की में एक बड़ी सुरज्ञ देख कर उन्हें 
बहुत आशचय हुआ | वे सुरक्ष के अन्दर चले गये | सुरज्गञ' काफी 
लग्बी थी । अन्दर अधेश था, टाच॑ उनके पास थी। टाचच के प्रकाश 
की सहायता से वे आगे बढ़ते चले गये, बढ़ते चले गये और थोड़ी 
ही देर में एक कमरे में पहुँच गये | कमरे में अन्धकार था, टां्च के 
प्रकाश में उन्होंने देखा कि बहुत-से विचित्र यन्त्र वहाँ टेबिल पर लगे 
हुए हैं, इधर-उधर बंहुत-सी बड़ी बड़ी मोमबत्तियाँ लगी हुईं हैं, 
जिनमें कुछ पूरी और कुछ-आधी जली हुईं थीं। राबर्ट ने सब मोम- 
बत्तियों को जला दिया; कमरे में काफ़ी अकाश होगया | सब वह्तुओं 
पर गर्द जगी हुईं थी | उसे देखने से प्रतीत होता था कि पचातों वर्ष 
से वहाँ कोई गया नहीं था | प्रकाश में देखने से ज्ञात हुआ कि कमरा 
बहुत बड़ा है| वे आगे बढ़े ही थे कि सामने के कोने में एक विचित्र 
वस्तु देखी | जंजीर के सहारे काँच का एक बहुत बड़ा यन्त्र छत से 
लटका हुआ था और उसके नीचे एक व्यक्ति: बित लेटा था। एक 
- विज्ञान-शाला में 








हाथ में पिस्टल” और दूसरे में टार्च लेकर वे आगे बढ़े | वीचे लेटा 
हुआ व्यक्ति हिल-डुल नहीं रहा था | समीप जाकर ध्यानपूर्वक देखने 
से ज्ञात हुआ कि चित लेटा हुआ ब्यक्ति जिन्दा नहीं हे, मुर्दा हे, 
उसका मुंह पूरा खुला हुआ है, आँखें बन्द हैं | उसके मुँह के लगभग 
.कुट मर उपर एक बहुत ही पतली चली थी, जो ऊपर लटके हुए 
उस काँच के यन्त्र के पेंदे में लगी हुई थी। समीप ही टेबिल पर दो 
मोमबरत्तियाँ और लगी थीं | राबर्ट ने उन्हें भी जला दिया और फिर 
ध्यानपूर्वक यन्‍्त्रों को देखने लगे | वह काँच का बढ़ा थन्‍्त्र आधा 
किती लाल रज्ज के तरल पदार्थ से भरा हुआ था | उत्त यन्त्र में और 
भी बहुत-सी काँच की नलियाँ लगी हुई थीं, जिनका सम्बन्ध हधर- 
उधर रक्‍्खे हुए अन्य यनन्‍्त्रों से था | वे उसके विषय में विचार कर ही _ 
रहे थे कि उन्होंने देखा कि उस नली से उक्त तरल पदार्थ की एक 
बूंद उस मुद्दे के मुँह में गिरी | समस्या और भी जटिल' ग्रतीव होने 
लगी | वे उसी कोने में लगे हुए दूसरे यनन्‍्त्रों को देख रहे थे कि अचा- 
नक उनका- हाथ एक हेंडिल” पर पड़ा और कड़ाक-कद़ाक करके काँच 
के सब यन्त्र टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर गये | हतबुद्धि ते वे कुछ देर 
खड़े रहे ओर फिर उस लाश के समीप आये | लाश उस्त तरल' पदार्थ 
में नहा गईं थी | यन्त्रइतने कोसी से टूटे थे कि टुकड़े छिटक कर इधर- 
उधर फेल गये थे | बे लाश का निरीक्षण करने लगे, पिर हाथ और 
पैर बिलकुल ठणड़े थे | उसके वक्षत्थल्न पर हाथ रक्‍खा तब वे सत्र रह 
गये । वक्षस्थल में काफ़ी गरमी थी | धीमी, बहुत ही पीसी-सी दिल 
की धड़कन भी ग्रतीत हुईं | तो क्या में आज हत्या के पाप का भायी 
बना, उनके हृदय ने शून्य से यह ग्रश्त किया। कुछ देर तक के 
निशचल बेठे जलती हुईं मोमबतियों को आँख फाडु-फाड़ कर देखते 
रहे, मानो उनकी लौ में कुछ पढ़ने का अयत्न कर रहे हों। फिर 


। उनहृंत्तर - 


टेबिल्" पर पड़ी वस्तुओं का निरीक्षण करने लगे | वहाँ उन्हें एक 
“डायरी? मिली । उसे पढ़ने ते ज्ञात हुआ कि वह एक वैज्ञानिक्ष था। 
उसे अपने सिद्धान्तों पर और इसी लिए अपनी सफलता पर हृढ़ 
विश्वास था, इसी लिए जीवन तथा म॒त्यु के शश्न पर आविष्कार करने 
के लिए उसने स्वयं अपने ग्राणें की बाजी लगाई थी। राबर्ट को 
प्रतीत हुआ मानों विज्ञानशाला का एक एक यन्त्र रोन्‍्टोकर मूक 
भाषा में कह रहा है क्रि विश्व के सबसे महान्‌ आकविष्कारक की 
अनोखी सफलता को आज तूने मिट्टी में मिला दिया / विश्व के सबते 
बड़े बेज्ञानिक की आज तूने हत्या की' | रावर्ट के हृदय ने मृक-भाषा 
में ही उत्तर दिया कि विश्व मृत्यु जेसे शक्तिशाली शत्रु पर सदा 
के लिए विजय ग्राप्त करना चाहता था और सफलता उसके चरणुं को 
चूम रही थी । निःसन्देंह में हत्यारा हैं। और फिर उस विज्ञानशाला 
के एक-एक कक्ष से अ्तिध्वनि हुई हत्यारा / हत्यारा /! ......... 
और एक-एक मोमबत्ती की लो ने भी मानो उसकी ओर संकेत करके 
कहा, हल्यारा /............  हत्यारा !... ....... 

वहाँ ते राषर्ट भारी दिल लिए हुए लौटे और फिर अपनी विज्ञान 
शाला का सब सामान भी वहां पहुँचा दिया और सम्पूर्ण किव से 
सम्बन्ध-विच्छेद कर वहीं आविष्कारों में रत हो गए | 

इतने में ही कार ने वीच-चार चक्कर काटे और थोड़ी देर भे बाद 
वह रुक गया | जेम्स तथा उसका साथी लिम्र को विज्ञानशाला में ले 
गए | वहाँ उसकी आँखों की पट्टी स्रोल दी गई। उन्होंने ज्से $छ 
रासायनिक पदार्थ सुँधाये जिससे वह अन्तारिक बन्धन से भी मुक्त 
हो गया | राबर्ट उस समय विज्ञानशाला में ही था। उसने स्विम 
का स्वागत किया | 

सिम ने देखा कि विज्ञानशाल्रा में एक बहुत बढ़ा 'डाइनमो लगा 


- विज्ञान-शाला में 








हुआ है और विद्युत का ग्रकाश चारों ओर फैला हुआ है। विज्ञान- 
शाला में चारों ओर मेजों पर बहुत-से यंत्र लगे हुए हैं और एक तरफ 
लोहे की बड़ी बड़ी मशीनें । वह इन सब यन्त्रों तथा मशीनों को 
देखता हुआ इधर-उधर घूम रहा था कि रबर्ट ने हँस कर कहा-- 
“मिस्टर सिम को वह आविष्कार तो दिखा दो जिसे दिखाने के लिए 
इन्हें मुल्जिम की भाँति पकड़ लाए हो |” 
जेम्स ने कहा हाँ देखिए, मिस्टर, स्विम हसने एक अकार की नवीन 
किरणों की खोज की हे, जिनकी सहायता से मनुष्य ग्रायब हो सकता 
है। उस अवस्था में वह सबको देख सकता है किन्तु उसे कोई नहीं 
देख सकता | उन नवीन किरणों का सिद्धान्त भी 'एक्स-रेज” के ही- 
समान है। अन्तर केवल इतना ही है कि (एक्स-रेज” मनुष्य के केक्‍ल 
मांत्त में प्रविष्ट हो सकती हैं, किन्तु ये नवीन किरणें जिनका नाम हमने 
आविष्कारक के नाम पर राबर्टस-रेज रक्‍्खा है, हड़ियों में से भी गुजर 
सकती हे । मनुष्य किस प्रकार ग़ायब होता है इसे समझने के लिए 
आपको देखने का सिद्धान्त समझना होया | जब किसी वस्तु पर प्रकाश 
पड़ता है तब वह उस वरतु से लौटकर नेत्रों में प्रविष्ट होता है और 
तब हमें उत्त वस्तु का बोध होता है। यदि जितना प्रकाश वस्तु पर 
पड़े उस सम्पूर्ण का शोषण वह वस्तु कर ले तो वह काली दिखाई 
देती है | काश में विभिन्र रज़् होते हैं, पित ज्योति में सात | जब 
कोई वस्तु अन्य सब रज्लों का शोषण कर लेती है और केवल एक ही 
रज्ञ लोटाती है तब वह उसी रज्ञ की दिखाई देती है। इस प्रकार 
यदि जितना प्रकाश किसी वस्तु पर पड़े वह सब उससें से गुजर जाय, 
न वह लौटे और न उत्तका शोषण ही हो, तो हमें वह वस्तु दिखाई 
नहीं देगी । यदि बहुत पतले काँच की एक साफ़ दीवार हो तो वह 
हमें दूर से दिखाई नहीं देती । समीप से उसका बोध इसलिए होता 


++ इकहत्तर - 


है कि जितना प्रकाश उस पर पड़ता है वह सब उसमें से गुजर नहीं 
जाता उसका कुछ अंश उसकी ऊपरी सतह से लौट आता है | 
इसके पश्चात्‌ जेम्स स्त्रिम को एक बहुत बड़े यंत्र के समीप ले 
गया | उसने एक ग्रकार की सफ़ेद चादर के समान किसी वस्तु से 
अपने शरीर को ढक लिया | वह यंत्र के सामने खड़ा हो गया | राब्ट 
में एक बटन दबाया, जिससे डाइनेमो के, जिसका केक्ल एक पहिया 
घूम रहा था ओर तीन स्थिर थे, तीनों स्थिर पहिये भी घूमने लगे | 
उसने दी बटन और दबाए, ओर यंत्र में से एक प्रकार का उज्ज्जल 
प्रकाश निकलकर जेम्स के शरीर पर पड़ने लगा | पहले उसका शरीर 
चमकता-सात्रतीव हुआ और फिर वह शीशे के समान पारदर्शक हो 
गय। | थोड़ी देर के वाद राबर्ट ने एक बटन ओर दबाया और जेस्स 
दृष्टि से ओकल हो यया। स्विम कठपुतले के समान खड़ा हुआ सब 
कुछ आश्चर्य के साथ देख रहा था। कुछ काल के परचात्‌ राषर्ट ने 
यंत्रों को रोक दिया और जेस्स फ़िर थीरें धीरे धष्टिगोचर होने लगा, 
मानों वायु में से कोई वस्तु उत्तन हो रही हो । 
देखिए मिस्टर स्विय अब तो आपको पत्र में लिखी हुईं हमारी 
सब बातों पर बिख्ञास हो गया होगा ?” जेस्स ने मुस्कराते हुए कहा | 
हाँ, निस्‍्सन्‍्देह इतनी आशा! मुझे आप लोगों से नहीं थी | 
रुपये कया चेक! में यहाँ लिख देता हूँ, पेक-बुक मेरे पास है | 
..खिम ने गर्मीरतापूर्वक उत्तर दिया | | 
खिस ने चेक लिख दिया। हमारे प्रत्येक कार्य की सूचना 
आपको मिल्नती रहेया । रावर्ट ने बिदा करते हुए स्विस से कहा । 
स्विमग ओर जेम्स चल दिये और कुछ ही काल के पश्चात्‌ कार दोनों 
को लिये हुये उस सघन बन में से होकर गुजरने वाली सड़क पर 
घररर करता दौड़ा चला जा रहा था | । 
“- विज्ञान-शाला में 
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लिली, मैंने सुना है कि जेम्स अभी तक जीवित है। वह समुद्र 
में कूद यया था ; किन्तु भगवान ने उसके आआणों की रक्षा की, वह बचा 
लिया गया'--विलियम ने चाय का प्याला मेज पर रखते हुए कहा |. 

जेम्स अभी तक जीवित हे? लिली सहता चौंकी। उसने 
आश्चर्य के साथ अरन-सूचक दृष्टि से विलियम की ओर देखा । मैंने 
तो घुना था कि एक ग्रकार के विचित्र कीटाशुओं के गाव ते उत्तका 
मस्तिष्क विक्त हो गया था।” उसके नेत्रों में अ्रसक्तातूचक एक 


विशेष अकार की चमक थी | 


हां, उसी दशा में वह समुद्र में कृदा था ; किन्तु अब वह ठीक 
हो गया है । आज कल वह एक और वैज्ञानिक के साथ कार्य कर रहा 
है ।! विलियम ने उत्तर दिया लिली, क्या तुमने कभी जेम्सको 
देखा है ! 

हाँ" कई बार बन्न्3 

लिलीकी बात समाप्त होने भी.न पाईं थी किडाक से एक पत्र 


आया | विलियम ने उसे मव-ही-मन पढ़ा और फिर जोर से पढ़कर 
लिलीको घुनाया । पत्र जेम्स का था। उसमें जेम्स ने अपने बचा लिये 
जाने के विषय से लिखा था| इतने दिनों तक विलियम से न मिल 
सकने के लिए उससे ज्षमा-याचना की थी, अपने यहाँ मिलने आने के 
लिए उससे ग्राथंना की थी और लिखा था कि लिली को भी अपने साथ 
अवश्य लाना | 

विलियम को जेम्स का पत्र पाकर बड़ी असच्ता हुई; किन्तु जेम्स 

' का लिली को साथ लाने का आयह उसे अरुचिकर-सा लगा । 

कल जेम्स से मिलने चलोगी, लिली / विलियम ने कुछ 
अन्यमनस्क होकर ग्रश्न किया | 

क्या हानि है ? ऐसे महान व्यक्तियों से मिलने का अवसर बड़े 
सौभाग्य से ही ग्राप्त होता है ।' लिलीने उत्तर दिया मैंने तो स्वम्न में 
भी आशा नहीं की थी कि आपका आज का चाय का निमन्त्रणः इतना 
महत्नपूर्ण सिद्ध होगा ।' 

हैं", और इसके पश्चात्‌ विलिथय चुप था। उसकी हू! में 
कुछ रुखाई-सी थी। 

दिखो विलियम, लिली कहती गईं जेम्स ने अपने असा- 
धारण अध्यवसाय तथा अपनी अलौकिक ग्रतिभा के बल से वैज्ञानिक 
क्षेत्र में अपने लिए एक ऐसा स्थान बना लिया है कि युग-युग तक 
उसका नाम एथिवी पर जीचित रहेया |? 

विलियम निर्निमेष दृष्टि से शून्य में देख रहा था, मानो उत्तने लिली 
की बात सुनकर भी नहीं सुनी | कभी-कभी उसकी दाशटि लिली के अरुण 
पाटल की अर्धपिकततित कलिका के समान घुन्दर चेहरे की ओर बरबस 
खिंच जाती थी । वह सोच रहा था मेरे पास अतुल सम्पत्ति हे, 
किन्त उसमें मेरे नाम को यय-यंग तक तो क्या दो दिन जीवित रखने 


' किप्रके लिये ? 





की भी शक्ति वहीँ है । इसके अथ हुए, जेम्स मुझसे कहाँ अधिक 
महान है| उँह / नाग जीवित रहने ही से क्‍या होता है ? कितने 
वैज्ञानिक हुए, जिन्होंने उससे भी बड़े-बड़े आविष्कार किये" और''* 
और आज तो वह भी मेरा आभार है, मेश आभारी। अयोग के लिए 
धन की आवश्यकता पड़ी, तो मेरे आगे हाथ फ्रेलाना पढ़ा | मैंने उसे 
प्रयोगों के लिए रुपया दिया और आज वह महान्‌'''महान्‌ !--इसके 
आगे सोचना विलियम के लिए असम्भव हो गया। इतने विचार आ- 
आकर उसके मस्तिष्क में टकराने लगे कि वह शून्य हो यया । आज 
वह भूल' गया है कि वह स्वयं जेस्स को कितना यशस्त्री, कितना महान्‌ 
मानता है; कितनी बार उसने अपने को जेम्स का मित्र होने के लिए 
गौरवान्वित माना है, कितनी बार उसने अपने मित्रों से कहा हे कि 
उस्ते जेम्स के साथ घंटों बैठकर वार्तालाप करने का अवसर मिल्ला है। 
जेम्स उसका मित्र है; उसे अधिकार है कि वह एक विख्यात वैज्ञानिक 
की मित्रता पर गप॑ करे; उसे अधिकार है कि वह जेम्स को जितना 
महान्‌ वह है, उत्तते भी दस गुना अधिक महान्‌ माने और लोगों में 
उसकी महानताकी चर्चा करे | किन्तु लिली ? जेस्स को महाव्‌ माने / 
ओऔर*'ओर उसी के सम्मुख जेम्स की महावता की चर्चा करे | जेम्स 
की महानता की चर्चा विलियम के लिए सदा एक ग्रिय वस्तु रही है । 
किन्तु लिली / स्वर्गीय सौन्दर्य की साकार प्रतिमा-जैसी यह सुनयना 
युवती और जेम्स की महानता / विलियम की समझ में कुछ भी 
नहीं: आ रहा था | 

चाय समाप्त होनेक्रे कुछ देर बाद लिली जाने के लिए उठी । 
विलियम की दृष्टि शून्य में से कुछ खोज निकालने का ग्रयत्ञ कर रही 
थी | लिली कुछ देर तक खड़ी रही कि विलियम कुछ कहे, किन्तु वह 
चुप था | उत्ती ने क्रिर मेज पर कुककर कहा--तो फिर कल्ल जेम्स से 
' पचहत्तर . 





मिलने चलोगे / ह 

उसका पत्र आया है, चले चलेंगे।” मानो विलियम निद्रा से 
जागा। 

लिली कुछ और सुनने की ग्रतीक्षा में थी ; किन्तु विलियम इसके 
बाद फिर चुप था। उस्ती ने फ़िर निस्तव्धता भंग '''की--तो तुम मुझे 
मेरे घर से ले लोगे 

हाँ, में ही तुम्हारे यहाँ आ जाडँया |! 


' तम्रय /? 
समय |! शाम के चार बजे । 
लिली चली गईं | 
फ्र १०4 है 


जब विलियम और लिली जेम्स के यहाँ पहुँचे, तो वह विज्ञान- 
शाला में था | जेम्स के सामने एक बहुत बड़ी मेज थी | उस पर एक 
मोनब-शव रखा हुआ था । समीप ही दो मरे हुए मेंढक और चौर- 
फाड़ के यन्त्र रखे थे | जेम्स ने दोनों नवागन्तुकों का स्वायत किया | 
क्या आजकल बॉयलाजी सीख रहे हो 7--विलियम ने 
मुप्तकराते हुए प्रश्न किया | 
भानव-शरीर-विज्ञान पर एक आविष्कार करना है, उप्ती के लिए 
आजकल प्रयोग कर रहा हूँ (? 
श्राप सदा आविष्कारों में ही लगे रहते हैं, कभी मस्तिष्क को भी 
तो विश्राम मिलना चाहिए । लिली ने श्रद्धा तथा स्नेह के स्वर में 
कृह्ा | 
विलियम की दृष्टि लिली की ओर उठी | फिर उसने एक बार जेम्स 
की ओर देखा और एक हलकी-सी हूँ” उसके मुँह से निकल गई। 
उसके अपरों की मुस्कान रुखाई-पूर्ण गम्भीरता में परिवर्तित हो गईं | 
- किसके लिए £ 





कार्य ही हमारे मस्तिष्क के लिए विश्राम हे। जेस्स ने लिली 
की ओर देखते हुए उत्तर दिया । यदि दो-दिन भी हम लोगों को 
खाली रहना पड़े, तो जीवन दूभर हो जाये। फिर एकाकी जीवन 
ठहर | एक ही कार्य में मस्तिष्क को लगाये रहना पड़ता है । 

एकाकीपन / एकाकीपन तों आपकी #च्छामात्र से दूर हो सकता 
है । क्या आपने कभी उसे दूर करनेकी इच्छा की ?? लिली के स्वर में 
करुणा थी | आप जैसे महान्‌ व्यक्तियों को कमी कित बात की है ? 

फकिवल अपनी इच्छा से क्या होता है लिली ? अपनी #चछ् के 
अतिरिक्त ओर भी तो बहुत-कुछ है | तुम यह सब-कुछ नहीं जानती | 
वैज्ञानिक का जीवन तपश्चर्या का जीवन है | उसका एक पैर संदा . 
जीवन की परिधि के उत्त पार रहता है। तुम यह सब-कुछ सुन कर 
क्‍या करोगी लिली, ये सब बेकार की बातें हैं !” जेम्स ने लिली की 
आर देखते हुए कहा | 

उत्तके हृदय में उठे निराशा तथा ज्ञोभ केभाव उसके सुन्दर चुडौल 
चेहरे पर ग्रतिविम्बित थे। उसने अपने अन्दर के केज्ञानिक को सचेत 
करने का ग्रयत्ञ किया । ध्वनि में इढ़ता लाते हुए उसने कह्ाा--लिली, 
मनुष्य परिगित समय के लिए संसार में जन्म लेता है । उसे अपने- 
आप को उसी के हित के लिए खपत देना चाहिए । उसी पथ पर 
वैज्ञानिक अग्रसर होता है। बन्धन ? मोह ? यह सब क्‍यों ? इनकी 
इच्छा भी क्‍यों ?? लिली चुप थी | 

6ुम नहीं जानती लिली / जब व्यक्तिगत मोह मनुष्य को हो 
जाता है, तो वह सार्वजनिक नहीं हो सकता, क्योंकि व्यक्तिगत के लिए 
उसे जीवनाथ प्रयल्लशील होना होता है । जिसे सब का होना है, उसे 
प्राणों का मोह भी क्‍यों ! कौन जाने, जिनके लिए वह जीता है; उन्हें. 
कब उसके आणों की आवश्यकता हो जाय !?! वह कहता गया और 
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उप्तके हृदय का मानव उसके हृदय के देवता से अधिक बल होता जा 
रहा था। 

फकिन्त लिली, मनृष्य फिर भी मनष्य है। जीने के लिए एक 
आधार की आवश्यकता होती है | शुन्य के सहारे मनुष्य कब तक जी 
सकता है? अनन्त कहो या शून्य, मनृष्य के लिए तो दोनों एक ही 
हैं। पहारा तो ऐसा चाहिए, जो उसकी पहुँच, उत्तकी पकड़ के अन्दर 
की बच्तु हो । ह 

विलियम अब तक चुप बैठा छत की ओर देख रहा था। कमी 
उम्तकी दृष्टि लिली की ओर और कभी जेम्स की ओर खिंच जाती थी | 
इतने ही में टेबिल पर रखे टेलीफोन की घंटी बज उठी | जेस्‍्स ने उस्ते 
रिसीव किया | फोन पर विलियम के नौकर ने सूचना दी कि कोई 
सज्जन मिलने आये हैं | कार्य बहुत आवश्यक है, इसी समयनिलियम 
आ जाय | 

बिलियम एक ठंडी साँस लेकर कुर्सी मरे खड़ा हो गया । विलियम 
ने जेम्स की ओर देखा, जेम्स ने लिली की ओर, और फिर दोनों ने 
विलियम की ओर | 

'लिली, तुम रुकना चाहो, तो रुक जाओ; प्विर आ जाना |! 
विलियम ने कहा । 

नहीं, में अभी चलूगी। लिली ने एक बार फिर जेम्स की 
ओर देख कर उत्तर दिया । 

देखो, अवसर मिले, तो कभी आ जाया करना |? जेम्स ने लिली 
से कहा । फिर वह सहसा सतर्क हुआ “हाँ, मिस्टर विलियम, आज 
तो कुछ भी बातें न हो प्की, फिर शीघ्र ही मिलने का अयत्न करना (! 

और फिर वे दोनों वहाँ:से चले आये । 


4 है है 
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जब विलियम लिली के यहाँ पहुँचा, तो उसे नौकर से ज्ञात हुआ 
कि वह जेम्स के यहाँ गईं है | 

जिम्सने उन्हें बुलवाया था क्या ? बिलियम ने कुछ रुक कर 
पूछा | ह 

कल उन्होंने मिस्टर जेम्स को चाय के लिए निमन्त्रित किया था, 
तभी वे उन्हें आने के लिए कह गये थे | 

हूं, विलियम ने धीरे से कहा | कुछ देर वह वहाँ खड़ा रहा और 
फिर अपने घर वापस आ यया। सेज पर से उठा कर वह अखबार 
पढ़ने का अयज्ञ करने लगा। एक-एक पत्ना करके बिना कुछ पढ़े ही 
सारा अख़बार उलट गया और फिर अचानक उसकी दृष्टि एक 
स्थल पर अटकी | वह पढ़ने लगा :-- 


आवश्यकता है 


ल्‍ एक नवयुव॒क की, जो एक महान्‌ वैज्ञानिक आविष्कार के लिए 
अपने प्रारपों की बाजी लगा सके | 
वैज्ञानिक जगत में बहुत विनोंसे चाँद में जानेका प्रयत्न हो रहा है । 
एक ऐसा राकेट तेयार करने में वेज्ञानिकों को सफलता ग्राप्त हो गई है, 
जिसमें प्रत्येक पाँच मिनट के पश्चात विस्फोट होने से उसकी गति ऊपर 
की और तीतज्रतर होती जाय | उस में बैठ कर जाने के लिए एक ऐसे 
साहसी नवयुवक की आवश्यकता है, जिसने उच्च वेज्ञानिक शिक्षा 
प्राप्त की हो । 
नीचे पता लिखा हुआ था। कुछ देर वह आँखें बन्द करके सोचता 
रहा । उसके कानों में लिली के शब्द यू ज रहे थे “”'जेग्स एक महान्‌ 
व्यक्ति है। उसने असाधारण अध्यवसाय से तथा अपनी अलौकिक 
प्रतिभा के बल से वेज्ञानिक छ्षेत्र में अपने लिये एक ऐसा स्थान 
उन्‍्यात्नी " 


बना लिया है कि युग-युग तक उसका नाम प्रथिवी-तल' पर अमर 
रहेगा |! 

लिली /:''जेम्स !*“ महावता / *'अमरत्व | ये शब्द उप्तके नेत्रों 
के सम्मुख नाच रहे थे | उस्ते प्रत्येक वस्तु से यही घवनि आती अतीत 
होती थी--जेम्स महान्‌ है, वह अमर है'''लिली / लिली / और 
लिली का चित्र उसके अन्दर स्पष्टतर होता जा रहा था। 

कुब् है काल परचात्‌ उसे टेलीफोन का चोंगा उठाया । बात- 
चीत बहुत देर तक करता रहा। उसका अन्तिम वाक्य था--आज 
ही सायंकाल को प्रस्थान कर रहा हूँ । 

इसके बाद उसने चोंगा रख दिया (:नौकर से सामान ठीक करने के 
लिए कहा और स्वयं पत्र लिखने बेठा | सायंकाल को जब सब-कुछ 
ठीक हो गया, तो वह लिली के घर की ओर चल दिया | उत्तके घर के 
पास जाकर वह ठिठका | कुछ देर तक वहीं धीरे-धीरे घूमता रहा। 
घूमते-घूमते वह घर के द्वार तक पहुँच गया । सहसा वहाँ रुका, खड़ा- 
खड़ा कुछ देर तक सोचता रहा और फिर धीरे-धीरे लौटा | सड़क के 
दूसरे किनारे पर लगी रेलिंग के समीप आकर उसके सहारे खड़ा हो 
गया | सामने सूर्य अस्त हो रहा था। वह दहकते हुए अंगारे के 
समान लाल गोला आधा ज्ितिज के नीचे चला गया था | उत्तके ऊपर 
बादल के दो-तीन छोटे-छोटे टुकड़े थे, जो डुबते हुए सूरज का अकाश 
पड़ने से रक्तिम हो गये थे | कुछ देर तक बह निस्तन्ध खड़ा यह 
दृश्य देखता रहा । फिर उसने एक ठंढी साँस ली, और वहाँ से चल 
चल दिया | एक बार उसने पीछे फिर कर लिली के घर की ओर 
देखा | बिना लिली से मिले ही घर वापस आ गया, और उसी 
सायंकाल को अपनी यात्रा आरम्भ कर दी | | 

है अर 


“- किसके लिए ? 








सारी रात जेम्स ने चारपाई पंर जाग कर काटी और आआवशकाल 
चार बजे चारपाई छोड़ कर वह घूमने लगा । घूमते-घूमते वह अपने 
पूट-कैस के समीप आया और उसमें से लिली का चित्र निकाला। 
चित्र शीशे में जड़ा था | कुछ देर तक वह उसे देखता रहा और फिर 
वह उत्त कमरे में आया, जहाँ उसके प्रयोगों के यन्त्र लगे थे | बिजली 
का बल्ब उसने जलाया | टेबिल पर पीले यन्‍्त्रों पर उसकी दृष्टि पड़ी । 
निर्निगेष दृष्टि से उन्हें कुछ देर देखा और फिर प्रयोगशाला ही में 
घूमने लगा | उत्तकी चाल्न तीज्रतर होती गई | सहता वह दीवार से 
लगे एक चित्र के सामने रुका | चित्र विलियम का था । उसे वह कुछ 
देर तक देखता रहा | फिर उसने लिल्ली का चित्र, जो उसके हाथ में 
था, एक बार फिर देखा | वह उसे देख कर कु कला-सा उठा। चित्र 
उसने जमीन पर पटक दिया | कड़ाक' की आवाज के साथ शीशा 
चूर-चूर हो गया। 
नही, यह कर्मी नहीं हो सकता--करभमी हो ही नहीं सकता । 
उप्के होंठ फड़के और वह सोचने लगा--मैंने विज्ञान के लिए अपने 
. जीवन को अर्पित किया है । उसके लिए आजीवन अविवहित रहने 
की अतिज्ञा की है। और फिर विलियम ? विलियम लिली को प्यार 
करता है !! वह तेजी के साथ घूम रहा था और सोचता जा रहा 
था--उसने स्वयं मुझसे अपने ग्रेम की चर्चा की थी | मैं अपने इतने 
पुराने तथा पनिष्ठ मित्र के गति विश्वासधात नहीं कर सकता, नहीं 
-कहू गा (! उत्तने एक बार दोनों हाथों से अपने बाल नोंच लिये | वह 
आकर धर्म से एक कोच पर बैठ गया और सोचने लगा--किन्तु 
लिली ? लिली मुझ्त से ग्रेम करती है| वह कितनी सुन्दर है / उसे 
आशा है कि में उससे विवाह कर लेगा | आशा ? क्या एक नारी की 
आशा पूर्ण करने के लिए में चैकड़ों-हजारों को, जिनकी नियाहें मुझ पर, 


इवक्‍्यासी ' 


. मेरे इस नवीन आकिष्कार पर गड़ी हैं, निराश कर दूँगा ? विवाह होने 
पर में वह आविष्कार करने का अधिकारी नहीं रह जाऊँगा। और 
फिर विलियम ? नहीं, नहीं,” उसके मस्तिष्क में तूफान उठ रहा 
था। ग्रवल लहरें उसके हद संकल्प को झकझोर रही थीं ।-- 
क्रिन्तु मैंने लिली से वादा जो किया हे । में उससे किस अकार इनकार 
कर सकूँगा ?” बह सहला उठा, अपने नौकर को आवाज दी और 
स्वयं उसके सोने के कमरे में पहुँच गया | देखो, आज ही में अपनी 
उप्त गुप्त स्‍थान वाली विज्ञानशाला में चला जाऊँगा। हमारे नये 
प्रयोग का सब सामान वहाँ पहुँचा देना /--उसने नौकर को जगा कर 
कहा--हाँ / और देखो, इस बात की सूचना किसी को न देना ।! 
इसके बाद वह ग्रयोगशाला में आकर सामान ठीक करने लगा। .. 
» +८ भ् 
' विल्रियम और जेम्स को अचानक गायब हुए बहुत दिन हो गये 
थे। लिली कोच पर बैठी सामने दीवार पर टँगी दो तसवीरों को देख 
रही थी कि डाक से दो पत्र आये | उससे एक लिफाफा खोला । उप्तमें 
से एक पत्र तथा एक और लिफ़ाफ़ा निकला | पत्र विलियम के एक 
नौकर का था | उसमें लिखा था--.. 
“मान्यवर, ॥ 
मिस्टर विलियम ने यहाँ से जाते समय मुझे यह लिफाफा दिया 
था | आप ने अखबारों में पढ़ा होगा कि एक राक्रेट! चाँद में भेजने 
का अयल्ष हो रह था | राकेट में बैठ कर जाने वाले व्यक्ति के जीबित 
लोटने की आशा कम थी, इस लिए जब कोई उत्तके लिए ज्ययत न 
हुआ, तो उन्होंने अपने ग्राणों की बाजी लगाई | अपना नाम उन्होंने 
गुप्त रखने का अबन्ध किया था | मुझे भी इसकी सूचना किसी को 
न देने की ताकीद कर गये थे। उन्हों ने कहा था कि यदि में जीवित 
“ किसके लिए ? 





लौट आ्राया, तो यह लिफ़ाफ़ा ख़र्य ले लें गा, और यहदि में वहीँ समाप्त. 
हो गया, तो मेरी मृत्यु का समाचार मिलते ही इसे मित्त लिली के 
पास भेज देना | आज मैंने अखबार में पढ़ा है कि जो राक्ेट चाँद को 
फ्रेका गया था, फ़ट कर प्रथिवी पर आ गिरा है, और इस लिए यह 
लिफाफा आप की सेवा में मेज रहा हूँ [? ह 

जिली ने कॉँपते हुए हाथों से वह लशिफाफा स्रीला। पत्र इस 
प्रकार था-- 

...._ मेरी लीली, मानव-हृदव कितना विवित्र है कि जिस वस्तु के 
विषय में वह भली ग्रकार जानता है कि वह उसकी है नहीं, उसे भी 
अपनी कहने के लिए अ्लोगित होता है, उस्ते अपनी कहता है। यदि 
इस सम्बोधन से तुम्हें कुछ ठेत्त पहुँची हो, तो उप्तके लिए में ज्ञमा- 
प्रार्थी हूँ, क्षमा कर देना मेरी रानी ! 

यह पत्र तुम्हें मेरी मृत्यु के बाद मिलेगा और इस लिए तुम्हें कष्ट 
देने के लिए जीवन में अन्तिम बार इस पत्र द्वारा तुम्हारे सम्मुख उप- 
स्थित हूँ | सहानुभूति के साथ इसे पढ़ लेना । में सोचता हूँ कि मृत्यु 
के पर्चात्‌ तो सब-कुछ सग्राप्त हो जाना चाहिए ; किन्तु मानव-हृद्य 
निर्बल है लिली, वह अपनी आकांज्षाओं की प्रतिध्वनि किसी हृदय 
में दोड़ जाना चाहता है । 

में भत्नी प्रकार जानता हूँ कि राक्केट में बंठ कर जाना निन्‍्यानवे 
प्रतिशत मृत्यु से आलिंगन करने के लिए प्रस्थान करना है, इस लिए 
जाने से पूर्व मैं तुम्हें यह बता देने का अलोगन नहीं त्याग सकता कि 
में तुम्हें घार करता हूँ | में जानता हूँ, लिली, कि तुम जेम्त को प्यार 
करती हो । जेस्स में और मुक्त में आकाश-पाताल का अन्तर है | वह 
एक महान्‌ व्यक्ति है, अमर ख्याति का पुरुष है, और में चाहता हूँ कि 
तुम सुख से रहो, क्योंकि तुम्हारा सुख ही मेरा छुस है। 


इस पत्र के साथ एक वर्सीयतनामा है, मैं अपनी सम्पूर्ण वम्पत्त 
तुम्हारे नाम किये जा रहा हूँ | तुम्हारे अतिरिक्त मेरा और हे ही कौन, 
जिसे मैं यह सौंप सकता ? हो सक्नता है, तुम्हारे लिए यह भार हो, 
क्योंकि मैं जानता हूँ, तुम सहृदय हो ; किन्तु क्या एक ऐसे व्यक्ति की 
ग्रार्थथा पर, जो सदा के लिए इस दुनिया से नाता-बन्धन तोड़े जा रहा 
है, तुम इतना भार बहने ने कर सकोगी ? लिली) में जाने से पूर्व 
तुम्हें अन्तिम बार देख लेना चाहता था । कुछ विशेष कारणों से मैं 
ऐसा त कर सका और यह आकांत्षा सदा के लिए में अपने साथ ही .. 
लिये जा रहा हूँ / 
नहीं जानता, किन बातों के लिए, किन्तु में तुम्हारे सम्मुख क्ञमा- 
ग्रोर्थी हैँ, अन्तिम बार / समय अधिक नहीं रह गया है। अच्छा अब 
विदा--चिरकाल के लिए विदा । 
२ न थे तुम्हारा-- 
विलियम |” 
लिली कुछ काल के लिए किंकर्तव्यवियृढ़-सी पत्र हाथ में लिये 
निस्तभ्ष बैठी रही, और जब उसने एक गहरी साँस लेकर पत्र मेज पर 
डाली, तो उसकी हरष्टि मेज पर पड़े एक दूसरे लिफाफे पर पड़ी । उसने 
उसे उठा कर खोला, पढ़। | उसमें लिखा था-- 
(प्रिय लिली, ि 
मेरे अचानक गायब. हो जाने पर तुम्हें आश्चर्य हुआ होगा। 
परिस्थिति ने मुझे ऐसा करने के लिए बाध्य क्षिया। शायद तुम 
सोचती होगी, लिली, कि तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम केपल दिखावटी था | 
क्या तुम इस बात पर विश्वात्त कर सकोयी कि मैंने अपने जीवन में 
केबल एक ही आणी को प्यार किया हे--औौर वह तुम हो। 
._ उस दिन सायंकाल मेंने तुमसे कहा था कि हम दोनों विवाह- 
“ किसके लिए ! 





सूत्र में बंध जायँंगे, और एक समय वह आया, जब में अपने को तुमसे 
बरबस तोड़ कर इस स्थान पर चला आया | मैं नहीं जानता लिली, 
किस दिन की घटना को में अपनी दुर्बलता मानूँ । हाँ, जो स्थिति 
मेरी थी, उसे में तुम्हारे सम्मुख एक बार स्पष्ट अवश्य कर देना चाहता 
हूँ, जिससे तुम-समझ जाओ कि में तुम्हारे प्रति कहाँ तक अप 
राधी हूँ । 
तुम जानती हो लिली, उन दिनों में एक ग्रयोग में लगा था, वह 

सेक्स चेंज” की समस्या पर था। मेरा विश्वास था क्नि पुरुष स्री में 
परिणित किया जा सकता है तथा स्री पुरुष में | उस प्रयोग में मृत्यु 
का भय था, इस लिए उसके लिए मैंने स्वयं अपने को चुना । में तुमसे 
पुद्धता हूँ, जब उत थ्रयोग में में लगा था, तो क्या तुमसे विवाह कर . 
लेने का अ्रधिकारी में था ? अथवा अपने व्यक्तिगत सुखखों के लिए उत्त 
प्रयोग से हाथ खींच लेना क्या श्रेयस्कर होता ? इसके अतिरिक्ति एक 
और बात भी है लिली ! शायद तुम नहीं जानती कि.विलियम तुम्हें 
कितना प्यार करता है, और यह कि उसने स्वय॑ तुम्हारे प्रति अपने 
प्रेम की मु कसे चर्चा की थी। शायद तुम्हें ज्ञात नहीं है कि उस्तयें 
और मुझमें कितनी घनिष्ठता है | शायद तुम इस बात से अनभिनज्ञ हो 
कि में विलियम का आभारी हँ--बहुत आभारी | तुम्हीं बताओ, 

' कया ऐसी स्थिति में विलियम के ग्रति विश्वासपधात करना मानुपिक 
होता ! 

मुझे अपनी आकांज्ञाओं की हत्या करनी पड़ी है किन्तु उसके 

लिए में दुसी नहीं हूँ | मैंने तुम्हारी भी आकांज्ञाओं की हत्या की हे, 
आर उसके लिये मुझे दुःख है| मैं तुम्हारे प्रति अपराधी हैँ, और 
उस अपराध के लिए तुम्हारे सम्मुख छऋमा-गार्थी हूँ | 

शाग्रद तुम कहो कि में तुम से कह कर भी तो जा सकता था। 
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यह ठीक है कि में वैज्ञानिक हैँ; किन्तु मेरे अन्दर भी तो एक ऐसी 
वस्तु है, जो प्रतिपल स्पन्दव क्रिया करती है | इसके अतिरक्त मुझमें 
दुर्बलता भी है, क्योंकि में भी मनुष्य हँ। अपने को तुमसे अलग 
करने की बात तुमसे कहने की शक्ति मैं कहाँ ग्राप्त कर पता ! . 
यह सब-कुछ देख कर भी क्या अपने अपराधी को क्षमा नहीं कर 
पाश्रोगी ! 
तुम्हें एक सूचना और देनी है, और वह यह कि मुर्के अपने 
प्रयोग में सफलता आप्त हो गईं है | अच्छा, अब किदा ! 
तुम्हारा अपराधी-- 
जेम्स [” 

लिली ने पहले सामने दीवार पर लगे जेम्स के चित्र की ओर 
देखा और फ़िर विलियम के चित्र की ओर, - और उसके -नेत्रों से दो 
बड़े-बड़े अश्रु-बिन्दु दुलक कर उसके कपोल्ों पर आ गये .। किसी का 
हृदय क्या जाने कि वे स्री में परिणत हुए जेम्स के लिए थे या मृत्यु की 
गोद में सोथे हुए विलियम के लिये / 


श्‌ 
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चर 
है. । 


सतीश ने सामने मेज पर रखे मानव-शव की चीर फाड़ समाप्त ही 
की थी ऊ्रि इलेक्ट्रिक-बेल बज उठी | वह एकदम चोंक पड़ा 
मानों किसी ने उसे गहरी निद्धा से, हुई चुमा कर जगा दिया 
हो। 'रामदयाल” शमदयाल” ओ 'रामदयाल” उसने पुकारा। 
रामदयाल विज्ञानशाला के पिछले भाग वाले बरामदे में परखनली 
साफ कर रहा था। परखनली छोड़ कर वह आया तो सतीश 
ने कहा दिखों बाहर कोई है, उन्हें अन्दर बुला लाओ! और 
फिर साबुन से हाथ घोने लगा। उसके हाथ मशीन की तरह 
चल रहे थे, किन्तु मालूम होता था कि उसका मस्त्रिष्क कहीं 
ओर हे--हाथ घुल चुके थे फिर भी नल से पानी गिर रहा था 
और उसके हाथ नल के नीचे थे। “नहीं वह सिद्धान्त गलत नहीं 
है.” उसने कहा और फिर उसकी दृष्टि अपने वस्धों पर गई। काली 
गे पैंट और स्पोर्टिंग कालर की आधी अस्तीनों वाली सफ़ेद कमीज 
के ऊपर वह पिंडलियों तक का एक चोग़ा सा पहिने हुए था। सतीश 
ने उसे उतार कर रख दिया और बड़ी मेज के समीप पड़ी हुईं एक 
कुर्ती पर आ बैठा | उत्ती समय रामदयाल के साथ एक नवयुबक ने 
प्रवेश किया | । ह 

युवक के बाल घु घराले, मुखाहृति गंभीर और अाँखें खप्निल सी 
थीं, उत्ते सुन्दर कह जा सकता था । खड्दर के कूतें घोती पर ऊनी 





. चादर ओढ़े हुए था, और पैरों में चपले' थीं। 
आओ कुसुम”, सतीश ने कुर्सी से खड़े होकर कहा और फिर 
दोनों मित्र पास बैठ गए | युवक का वास्तविक नाम ज्ञात नहीं क्या 
था, वह कुठ्तुम के नाम से कविताएँ लिखता था, और इसलिये उसे 
सब कुसुम ही कह कर पुकारते थे--रजनी भी उसे कुसुम ही कह कर 
पुकारती थी । 

... पाँच बज गए, अभी तक घर नहीं गए ? कुसुम ने सामने कोने 
में टैंगे मानव-अस्थिपंजर को अनमने से हो कर देखते हुए सतीश से 
पूछा। , 

हाँ / आज देर अधिक हो गई । तुम्हारे आने से एक मिनट पूर्व 
ही उत्त लाश में, चीर फ़ाड के बाद अंतिम टाँके लगाए थे !--सतीश 
ने विज्ञाशशाला के दूसरे कोने में बिछी मेज पर लेटे मानव-शब की 
ओर संकेत करते हुए कहा | उसके बाद वह किर चुप हो गया जैसे 
किसी और ही अपार्थिव विचार जयत में पहुँच गया हो | 

ज्ण भर के लिए कुसुम की दृष्टि उसकी ओर उठी, फिर उसने 
पिज्ञाशाला की अन्य वस्तुओं पर उड़ती सी निगाह डाली। वह 
सोचने लगां क्या इस व्यक्ति का जीवन भी जीवन है? परखनली, 
काँच के यंत्र, रसायनिक पदाथों' से भरी बोतलें, बड़े बड़े पहियों वाली 
भीमकाय मशीनें, चीर-फाड़ का सामान और मेंढक, चूहे, नरकंकाल, 
मानव-शव / नस यही इसका पंसार है।! उसने एक बार विचार 
जयत में खोए, नवयुवक् सतीश की ओर देखा मानो उसे उसके मानव 
होने में सन्‍्देह हो |. 

अभी तुम्हारे साथ चलूंगा, जरा कोट पहन आउऊँ और कुछ 
मशीनें बन्द कर दूँ !” सत्तीश उठ कर चल्ला गया किन्तु कुसुम उसी 
प्रकार बेठा सोचता रहा इसका जीवन,..यह जीता किस ग्रकार है ? 


० दी ग्रश्न 








श्र 


सौंदर्य...” अकृति ...!. . हवर ? अरुण पाटल का अखित्व हपके 
लिए है भी तो उत्तके सौंदर्य और घुरमि में किसी अज्ञात कलाकार 
का हाप्त और स्नेह देखने के लिए नहीं, उसे तेजाब में छाल' कर जला 
देने के लिए / और “और कहता है प्रेम हृदय की वस्तु नहीं, 
केवल मस्तिष्क की वस्तु है--मनुष्य प्रेम का अनुभव नहीं करता, वह 
केबल सोचता हे कि में प्रेम करता हूँ /***? 
इसी समय सतीश कीट पहन कर लौट आया | कुसुम के कन्धे पर 
हाथ रख कर उसने पूछा क्यों जी, तुम कवि हो, रजनी के विषय में 
भी तुमने मुझ से कई बार चर्चा की हे, क्या मनुष्य ग्रेम का भी 
अनुभव उसी प्रकार करता है जिस प्रकार हाथ कट जाने पर दर्द का, 
भूख-प्यास का, या" "है 
(तुम्हारे विचार से तो वह केवल सोचता है कि में ग्रेम करता 
हैं, इसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं !? 
हाँ, में तो यही सोचता हूँ । किन्तु 
“किन्तु, क्या । तुम्हें यह बात समझानी मेरी शक्ति से तो बाहर 
का कार्य है |...हाँ रजनी के जन्म दिवस के भोज का निमन्त्रणु 
तुम्हारे पास भी तो आया है, समय बहुत कम रह गया है |! 
. “निमत्रण आया है, किन्तु मेरा तो रजनी से परिचय है नहीं, 
ओर इसके अतिरिक्त आज कल्न कार्य ह 
रजनी से नहीं उसके भाई से तो परिचय हे। जब उन्होंने 
बुलाया है तो चलो ।? 
सतीश ने मस्तक पर हाथ रख कर कछ सोचते हुए कहा देखो. 
जितना कार्य दिन मर किया है रात को उसका विवरण लिखना है, 
थीसिस अभी तक आधा भी समाप्त नहीं हुआ ।! 
: इस संकीर्ण संसार में हमेशा ही रहते हो, कभी तो इससे बाहर 
नवाती 


गिकला करो | आज, तुम्हें चलना होगा |? सतीश की घरनिष्ट मित्रता 
से कुम्रुम अपने को गौरवान्वित मानता था, वह उसे रजनी के समक्ष 
उपस्थित करने के लिए व्यग्र था | जब ॒सत्तीश ने देखा कि कुप्तम का 
अआमह टाला नहीं जा सकृता तो उसने अपनी स्वीक्ृषति दे दी । 
> >८ ५८ 

त्तीश ने देखा कि उस सुन्दर वाटिका के मध्य में बनी सफ़ेद 
कोठी के संगुख लान में एक शामियाना लगा हुआ है, और उसका 
कोना कोना रँग ब्रिंगे विद्युत अ्रकाश से जयगगा रहा है। अँगरेजी 
ढँग की पोशाक पहने हुए एक तितली के समान सुन्दर नवयुवती मेह- 
मानो का स्ायत कर रही है | कुत्ुम ने रजनी से सतीश का परिचय 
कराया | रजनी ने इतज्ञता भरे स्वर में सतीश से कहा, “आप के विषय 
में ये प्रायः चर्चा किया करते थे। जिस थीसिस पर आपको छी० एस- 
सी० की उपाधि मिलने वाली है उसके विषय में लिखे गए आपके दो 
लेख भी मैंने पढ़े हैं, आप ने आज आने का कष्ट किया, इसके लिए 
मैं झतज्ञ हूँ ! और इसके बाद उसने कछुम की ओर देखा। मधुर 
मुस्कान की हल्की सी रेखा उसके पतले पतले अरुण कोमल अधरों 

' पर दौड़ गई, उस समय उसका सौंदर्य हुगना हो गया था| सतीश ने 

अपने संपूर्ण शरीर में एक प्रकार की पिहरन का अनुभव क्षिया | उसने 
अपने भर्म कोट के खुले हुए बटन बन्द कर लिए | 

रजनी और दूसरे मेहमानों का स्वागत करने चली गई । सतीश 
और कुपुम रेडिओ के समीप आकर बैठ गए | मरन होकर वे गाना 
सुनने लगे-- 

। परम बिना यह जीवन चुना 
जय हे कारायार ! 
कुप्रुम संगीत के उत्तराव चढ़ाव के साथ ऊऋम रहा था। सर्ताश के 


नेत्र कभी कभी एक डाल से दूसरी डाल पर फुदक कर चहकती बुल- 
बुल सी रजनी की ओर उठ जाते थे | उसे रह रह कर अपने प्रयोग 
और थीपित की याद आ रही थी, किन्तु उस्ते मालूम हुआ जैसे 
विज्ञान के नौरस वातावरण को चीर कर संगीत की घ्वनि उत्तके मस्ति- 
प्क के अन्तस्तम अदेश तक पहुँच रही है । उसने अपने दोनों हाथ 
कोट की जेवों में इस' प्रकार 'डाले. दिए जैसे उस्ते- जाड़ा लग रहा हो। 
उसी समय उसके नेत्र रजनी की खोज में उठे। उसने देखा रजनी 
थोड़ी ही दूर पर एक कुर्सी पर अकेली बैठी उस्मी की ओर देख रही 
है | उसे लगा जैसे रजनी की उन उन बड़ी बढ़ी आकर्षक मादक 
आँखों से निकल' कर यह ध्वनि यूँज रही है :-- 
प्रेम बिना यह जीवन।सूना 
जग है कारायार / 

वह यकायक उठा और उसके समीप की दूसरी कुर्सी पर जा कर 
बैठ. गया | 

कुम्रुम के कानों में कुछ भनक सी पड़ी--में आप से मिलने के 
लिए बहुत दिनों से उत्युक थी /? उसने ग्दव उठा कर देखा सतीश 
और रजनी खूब धुल गिल कर बातें कर रहे हैं, उसी समय उस्तकी 
दृष्टि सतीश के कोट पतलन टाई कालर पर पड़ी, उसके चेहरे पर 
पड़ी जो सदा गंभीर रहता था, किन्तु इस समय अपने सौरभ का दान 
करने के लिए व्यम, लाल' गुलाब के फूल के समान खिल गया था | 
और फ़िर उसने अपने कुर्ते घोती चपल' की ओर देखा, उत्तके हृदय 
में संप्र्ष ता उ्तन्न हुआ, उसने चाहा कि वह भी जाकर उसके समीप 
बैठे, किन्तु वह उठ न सका, उसे लगा मानो वह कुर्सी पर बँघा हुआ 
है। मन की अशांति बढ़ती गई | तभी वह सोचने लगा, अगर दो 
दिन भी वह रजनी के यहाँ नहीं आता तो वह उसे अपने छोटे भाई 


इकक्‍्यानवे - 





के हाथ पत्र भेज कर बुलाती है--उसकी नवीनतम कविताएँ सुनमे के 
लिए कितनी व्यप्न रहती है, वह उन्हें कितने चाव से सुनती है| तब 
फिर उसने चारों ओर सर घुमा कर देखा मेज, कुर्सी, शामयाना सब 
स्थिर हैं--धूम नहीं रहे हैं / 
हि हर ५ 

सतीश एक परखनली में किसी लाल से पदार्थ के रवे स्पिरिट 
लैस्प पर गे कर रहा था | जब चट चट की ध्वनि उसके 
कानों में पड़ी तो उसने चौंक कर देखा कि रबे जितने गर्म 
करने चाहिएँ थे उससे बहुत अधिक गम कर दिए हैं।वों वो 
प्रयोग समाप्त करने के बाद घंटों समाधिस्थ सारह कर विचार जगत: 
में विचरण करना उसके लिए साधारण सी बाव थी, घृूमते-किरते, 
खातेगीते वह सदा ही अपने प्रयोग के सिद्धान्तों के विषय में सोचा 
करता था, किन्तु प्रयोग करते समय उसकी सम्पूर्ण, शक्ति अ्रयोग ही में 
केंद्रित रहती थी । जीवन में यह पहला अवसर था, जब उसने ध्यान 
कहीं और रहने के कारण, अयोय बिगाड़ दिया था| अयोग के बिगड़ 
जाने पर उसे दुःख नहीं था, किन्तु वह सोच रहा था, 'मेरे विचार 
बहक रहे हैं, उन पर मुझे नियंत्रण रखना चाहिए! और उस्ती समय 
उसे ध्यान आया रजनी से वार्तालाप -करते समय उसकी हालत न 
जाने कैसी हो गई थी-उसकी साँस की गति तीव्र हो गई थी और 
वह कठिनता से बोल रहा था। रजनी के, फूल' की पराग भरी 
पंखुड़ियों से कपोल' एकदम लाल हो गए थे, उनके मत्तक पर पस्तीने 
की बूँदों सी आगई थीं | 

उसी समय उसने परखनली हाथ से रख दी और रजनी के उस 
चित्र को नेत्रों में स्पष्ट कर पिज्ञानशाला में चक्कर लगाने लगा। 
दीवरघड़ी ने तीन घंटे बजाए, वह जामत हुआ | प्रयोग सम्बन्धी 


- दो प्ररन 





विचार खींच कर अपने मस्तिष्क में लाने का अयल करने लगा, 'किकल 
थोड़े दिनों का कार्य और रह गया है| उसके बाद ...!” विचारों को 
शक्ति देने के लिए वह चीर-फाड़ की ग्रेज के समीप जा खड़ा हुआ, 
किन्तु तमी उत्ते फिर ध्यान आया, आज सायंकाल रजनी ने उसे 
चाय के लिए|ब॒लाया है | रजनी का ध्यान आते ही उत्तके कानों में 
वही संगीत गूँ ज॑ उठा -- 
प्रेम बिना यह जीवन पूना 
जग है कारागार ! 
सामने मेज पर पड़ा मावव-शव उसे पुकार पुकार कर कह रहा 
था, “विचारों पर नियंत्रण रखना चाहिए ।......विचारों पर निय- 
न्रण !!......वियन्त्रणु !//......! और तभी वह लपक कर अपने 
ड सिंगरूस में चला गया और मेज पर रखे बड़े आइने के सामने खड़े 
होकर जल्दी जल्दी कपड़े पहनने लगा | 
९ ् | 
जब साढ़े तीन बजे कुत्रुम स्ताश से मिलने विज्ञानशाला पहुँचा 
तो द्वार पर ही उससे नौकर ने कहा, बाबू जी का हुकुम है,-चार बजे 
तक कोई अन्दर न आवे | किसी के. आने की ख़बर भी न दी जाय, 


आप बराबर वाले कमरे में बैठिये |! 
कुछ्ुम जाकर मेज के समीप कुर्सी पर बैठ गया | अचानक, उत्तकी 


दृष्टि मेज पर रखे एक लिफाफ़े पर पड़ी । लिखावट' उसे परिचित सी 
जान पड़ी | उसने देखा लिखावट «रजनी ही की हे | उसके हाथों में 
प्रकंपन हुआ, उसने द्वार पर आकर देखा नौकर चला गया है। फिर 
- उसकी नियाह मेज पर रखी छोटी घड़ी पर पड़ी। चार बजते में 
बीस मिनट थे, कॉपते हुए हाथों से उसने लिफाफ़ा उठाया, वह खुला 
हुआ था | उसका दिल तेजी के साथ पड़क रहा था | अपनी साँस 
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रोक कर उसने।लिफ़ाफे से पत्र निकाल कर पढ़ा | रजनी ने उत्ती दिन 
ताय॑काल को, प्यार भरे शब्दों में सतीश को चाय के लिए निमन्त्रित 
किया था । ह 

तभी. उसे ध्यान आया, आज ग्रातःकाल' ही सिनेमा चलने के 
लिए पूछने पर रजनी ने उत्तर दिया था, विमिल बाबू की लड़की ने 
बुलाया है, शाम को उसके यहाँ जाना है ।” कुस्तम-के सर में- चक्कर 
सा आ गया | उस्ते मालूम हुआ जैसे गर्मी की वजह से वह पत्तीने से 
तर है। उत्ती समय उसे जूते की आहट सुनाई दी। हृड़बड़ा कर 
उसने लिफाफ़ा वहीं गेज पर रख दिया और सस्थ होकर बैठ गया । 

जब सतीश कमरे में आया तो उप्तकी निगाह उस लिफ़ाफ़े पर 
पड़ी | उसने फुर्ती से उसे उठा कर मेज के दराज में रख दिया | कुछुम 
ने देखा सतीश सज कर एकदम सोलह आने साहब बना हुआ है 
और वह जहदी में है | कहने के लिए उसे कुछ भी सूक नहीं रहा 
था | अयल करने पर भी वह अपने चेहरे की उदासी छिपाने में अपने 
आए को असमर्थ पा रहा था | किन्तु सतीश का ध्यान उस ओर नहीं 

गया | 'साढ़े चार बजे एक साहब से मिलना है, क्षमा करना, फिर 
मिलेंगे, उसने कुसुम के कंधे पर हाथ रख कर विनीत भाव से कहा 
और उसके बाद दोनों मित्र कमरे से चले गए | 
५ 9५ है 

उस दिन दोपहर को कुछुम और ततीश की मुठभेड़ अचानक 
रजनी के ही घर हो गईं, एक तशतरी में कटे हुए फल्न साम ने मेज 
पर रखे हुए थे और तीनों में वा्तालाप चल रहा था | | 

आपने सुना है, कुछुम को नए कविता-संयह पर साहित्य सम्मेलन 
का पुरस्कार मिलने वाला है ?? रजनी ने ग्सचता की मुस्कान के साथ 
सतीश से पूछा | ै 


- दो अश्न 








हा, सुना तो है” उसने रुखाई से उत्तर दिया, “किंतु मैं सोचता 
हैं, आज देश को कविता की आवश्यकता नहीं हे | विशेषतया वह 
कबि जो युवकों में निराशाबाद फ्रैल्ञाता है, ऐसे समय में जब कि 
देश में सतन्त्रता के लिए युद्ध हो रहा है,- देश का सब से बड़ा 
शत्र हे ।! 

आप ठीक कहते हैं, किन्तु', रजनी ने सतीश को शांत करने 
का अयल करते हुए कहा, क्‍या आप यह स्वीकार नहीं करते कि 
स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने के दस वर्ष बाद इस संघर्ष की केक्ल याद 
शेष रह जायगी; पर कवि की कृति उसे युग युग तक जीवित रखेगी ! 
उत्तकी कृति कवि को अमर कर देती है, देश ?..-देश ही क्या सारा 
संचार समय आने पर अपने आपकी एक कवि का आगारी 
मावता है ! 

यदि कभी और किसी अन्य व्यक्ति के मुँह से सतीश ने यह बात 
चुनी होती तो शायद बहुत अंशों में उसने इसे स्वीकार किया होता, 
किन्तु कूछुम की उपस्थित में रजनी के मुँह से निकली यह बात उस्ते 
असह्य हो गईं | 

भेरा किचार हे कि बादलों में विचरण करने वाले व्यक्तियों का 
समय बीसवीं शताब्दी में नहीं रहा। जीवन का संघर्ष दिन ग्रति 
दि... «६-५ ०७ू०र- । 

कृप्तुम बहुत व्यग हो गया था | उसने बीच ही में बात काट कर 
कहा, जी हाँ, में भी सोचता हूँ कि बादलों में विचरण करने वाले 
व्यक्तियों का समय नहीँ रहा। परसों मुक्ति! देख कर आए, कल 
पूछने पर एक एक्टर तक का नाम नहीं बता सके / 

जब रजनी ने देखा कि वातावरण गर्म होता जा रहा है तो उसने 
कलत्नों की तशतरी शीघ्र ही उन दोनों के आगे सरका दी | 


पनचानते - 


उप्त दिन के बाद दोनों मित्रों का मिलना-जुलना बहुत कम 

हो गया | 
> ५८ >् 

जब कुछुम अपनी तीग महीने की पहाड़ी यात्रा से लौटा तो 
उसे समाचार मिला कि रजनी का विवाह देहली के एक लखपति 
मे हो गया है। बारात स्पेशल ट्रेन से आईंथी, बहुत धूमधाम 
रही | इस बात पर विश्वास कर लेना कुछुम के लिए सहल काम 
नहीं था। इस बात से उसे फिंलना दुःख हुआ वह स्वयं नहीं 
जानता था । 

संध्या हो गई थी। अपने मॉस्तष्क में कुछ शून्य सा लिए बैठा 
हुआ वह अस्त होते रक्तिम सूर्य को देख रहा था। पंछी अपने नीड़ों 
को लौट रहे थे, आकाश में लालिमा लिए काले बादलों की घटा 
पिरती ऋा रेही थी। थोड़ी हृग भी चल रही थी। किन्तु ऐसाः 
मालूम होता था कि कुतुम यह सब कुछ नहीं देख रहा है | उसका 
मित्र र्माकांत वहाँ आया, तब उसे चेतना सी हुईं | रमाकांत ने आते 
ही एक पुराने विषय की चर्चा छेड़ दी जिस पर दोनों में कई बार 
बहस हो चुकी थी । 

दिखी, आज मैंने एक लेख पढ़ा है, रमाकांत ने कुछुभ के चेहरे 
की उदासी की ओर ध्यान दिए बिना ही कहना आरम्भ किया, जिसमें 
लेखक ने यह भज्ली प्रकार सिद्ध कर दिया है कि ग्रेम में. वासना रहती _ 
अवश्य है, पाहे मनुष्य जीवन भर उस भावना पर विजयी रहे। जब 
कियी के रूप, गुर, अथवा व्यवहार से हम प्रभावित होते हैं तो 
उप्के ग्रति एक प्रकार की श्रद्धा सी हो जाती है और जब उससें 
एक बिन्दु भी वासना-तत्व का आ जाता है तो वहीं श्रद्धा प्रेम में 
परिण॒त हो जाती है |! 


-दोपनन ललित लत ननन>>>>+++ 





कुपुम सदा की भाँति बीच ही में व्यग् नहीं हुआ, वह चुपचाप 
बैठा सुनता रहा | 

जब हम श्रद्धा, स्लेह और ग्रेम की विवेचना कर उनमें अन्तर 
देखते हैं तो यह बात सुगमता से समझ में आ जाती है।..... 

प्रेम मनुष्य को देवत्व अदान करता है, कुसुम ने शांति के साथ 

उत्तर दिया, वासना उसे पशुल के ग॒र्त में ढकेलती है.। मैं यह स्वी- 
कार नहीँ कर सकता कि ग्रेम का आधार वासना है, या इन दोनों में 
कुछ सम्बन्ध भी है | हो सकता है आप लोग प्रेम” शब्द का प्रयोग 
दूसरे ही अर्थ में करते हों किन्तु मेरे लिए तो वह प्रवित्रतम क्तु है, .. 
क्योंकि पूर्ण आत्मसम्प॑ण उसी में सम्भव है |! 

(किन्तु एंक और बात भी तो है,' रमाकांत कुछ व्यमता से बोला, 
एक ग्रेमी यह सहन नहीं कर सकता कि जिसे बह. ग्रेम करता है, 
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उसका विवाह अन्य व्यक्ति से हो जाय / अगर ग्रेम बिल्कुल' निःस्वार्थ_ 
है तो ऐसा होने से ग्रेमी को दुःख क्यों हो... 

में तो सच्चा ग्रेमी उसे ही कहूँगा जिम्तके सुख का लग उसके , 
तुस में हो गया है, जिसे वह प्रेस करता हैं, कुछुम ने संक्षेप 
में उत्तर दिया | 

अंधकार बढ़ता जा रहा था, घटा भी सन होती जा रही थी | 
रमाकांत विषय को बीच ही में छोड़ कर चला गया, किंतु जाने से पूर्व 
उसने कुपरुम को बताया कि सत्तीश सख्त बीमार है। उसी कुप्तुम ने, 
जो दो दिन पूव सतीश की मृत्यु का समाचार धुन कर भी शायद एक 
ठंढी साँस लेता, यह अनुभव किया कि उप्तके हृदय में सतीश के लिए 
करुणा का सागर सा उमड़ रहा है। 

उसने आकाश की ओर देखा, लालिमा की एक भी रेखा शेष 
नहीं रह गई थी | घटा बहुत ही घनी हो गईं थी। भकाश के दूर 


सत्तानबे 


वाले छोर पर तूफ़ान सा उठता अतीत होता था | जैसे ही वह घर से 
बाहर निकला टपाटप बड़ी बड़ी बूँदें पड़ने लगीं। वह आप फुरलॉय 
भी नहीं गया था कि एकदम मूसलाधार बारिश होने लगी | वह रुका 
नहीं। कभी कभी धुमड़ते बादलों को करुण नेत्रों से देखता बढ़ता 
चला जा रहा था । छाते में ग्रे पानी छन छुन कर अन्दर आ रहा 
था | तभी अचानक बिजली की चमक ने उसके नेत्रों को चकाचौंध 
कर दिया, किर गड़गड़ाहट का भयंकर शब्द हुआ मानों कोई पर्वत 
दूसरे पर्वत से टकरा कर 'बूर चूर हो गया हो। किन्तु कुप्रुम तेजी 
के साथ कृदम बढ़ाता चला ही जा रहा था। इन ग्राकृतिक तत्तों का 
: उप्त पर कुछ भी ग्रभाव नहीं हो रहा था | 

पानी से तर वह सतीश के यहाँ पहुँचा | सतीश एक चारपाई पर 
लेटा हुआ था | चारों तरफ़ की सिड़कियाँ बन्द कर रखी थीं। दोनों 
मित्र लगभग चार महीने बाद मिले थे | एक दिन सतीश' कुसुम को 
नाम सुनना भी पस्तन्द' नहीं करता था, किन्तु जिस दिन रजनी की 
बारात बिदा हुईं थी, उस दिच उसे अनुभव हुआ था कि कुसुम उसके 
हृदय के बहुत ही निकट है | इस घटना को पूरा डेढ़ महीना हो गया 
था, तभी से वह कुसुम के लिए व्यग्य था | मना करने पर भी उसने 
भीगे हुए कुसुम की गोद में बच्चे की भाँति सर छिपा लिया--उसके 
दिल की धड़कन उप्तकी छाती पर सर रख कर बहुत देर तक 
मुनता रहा। दोनों बहुत देर तक मौच रहे। अंत में कुछुम ने 
निस्तब्धता भंग की | 


कब से बीमार हो ? 
कोई बीस दिन से ।... ....तुम कब आये ?? 
आज ही तो आया हूँ ।.........कमजोर बहुत हो गए !? 


हाँ, शुरू में तो मामूली बुखार आता रहा मगर फिर 
“ दो प्रश्न 





खाँसी हो गई, उसने-काफ़ी परेशान किया ।/ और इसके बाद फिर 
दौनों मौन हौगए | 
' रात रात भर जाग कर कुसुम ने सतीश की सेवा की । दो सप्ताह 
में वह बिल्कुल ठीक होगया | 
८ भर ८ 
उत्त दिन सायंकाल ,को देहली के एक होटल:में जब सतीश ने 
तीचरा ऐेग मर तो अचानक उसकी दृष्टि एक अन्य टेबिल्ल पर बेठे 
कुसुम पर पड़ी | उसने देखा उसके हाथ में-भी पेय हे। तभी कुसुम 
' की निगाह भी सतीश पर पड़ी, फिर दोनों मित्र पास.आ बैठे। 
कहो कुहुम, कब आए ? सतीश ने ग्रश्न किया | 
'परसों / तुम कब आए /? 
मैं तो यहाँ एक सप्ताह से हूँ | कैसे आए ? 
यहाँ के प्रकाशकों के पास कुछ रुपया बाक़ी था | उसी के लिए 
आया था | तुम कैसे आए ? 
अयोगशाला के लिए कुछ सामान खरीदना था /* 
इसके बाद कुछ देर तक दोनों चुप रहे | ह 
#ुम वो शराब से बहुत घणा करते थे! सतीश ने गम्भीर होकर 
कहा, पीने कैसे लगे 
“आज दिन भर घूमते घूमते बहुत थक गया था इसलिए सोचा... 
«किन्तु पीने के आदी तो तुम भी नहीं थे ? 
जरा ठंढ महसूस कर रहा था |! उसने उसी प्रकार यम्बीर होकर 
उत्तर दिया | । 
कृपुम सोच रहा था सतीश के प्रत्येक उत्त में शायद उत्तनी ही 
सचाई है जितनी मेरे उत्तर में / प्रयोगशाला की स्मृति से सतीश के 
हृदय में टीस सी पैदा हो गईं थी क्‍यों कि सामान की बात दूर रही 
७० ७ाणािााभना थाम / (7 





उसका ध्यान भी उसे आज महाँनों बाद आया था | 

इतनी बात भी दोनों ने जबरदस्ती ही की | दोनों एक दूसरे से 
चुड्डी चाहते थे | दोनों के चेहरे बहुत उदात थे | देखो अवसर मिला 
तो फिर मिलेंगे', कह कर दोनों होटल से चल दिए | सतीश अब भी 
सोच रहा था, ग्रेस केवल मस्तिष्क की वस्तु है या हृदय से भी उसका, 
कुछ सम्बन्ध है ?! और कसुम के सम्मुख इस समय भी वही गुत्थी 
थी, ग्रेम का वासना से कुछ भी सम्बन्ध है या नहीं ! उनकी इन 
शंकाओं का समाधान कौच करे / # ॥ '! 


- दी प्रश्न 








जे श्र 


तर 


जब आकाश, उसमें दिनकर, निशिपति और नक्षत्र-प्तमृह तथा 
भूमंडल की सृष्टि हो चुकी तो विश्वकर्मा ने बह्मा के सम्मुख उपस्थित 
होकर पूछा अब क्या आज्ञा है ? 

. अबनि-तल' पर ल्रष्ट के अनुरूप मानव का निर्माण करो, जिससे 

सृष्टि सार्थक हो /' उसे उत्तर मिला । 

विश्वकर्मा ने मानव का निर्माण किया, उसमें जीवन था, किन्तु 
वह पाषाण खंड के समान गति हीन रहा । उसमें बोलने की शक्ति 
थी किन्तु वह बोलता व था | ऊषां प्रति दिन आकाश के पूर्वीचल को 
अबीर से रंग कर नव जीवन का संदेश देती थी और तब पत्ती अपने 
नीड़ों से निकल निकल कर मंगल गान द्वारा द्विस का स्वागत करते 
थे। निस्तब्ष निशि में राकापतिं का शुत्र हात्त अवनि-तल' के तृख-कलि- 
पहलवों को तरल' रजत से निखार देता था ओर तब रहत्लाकर का शांत 
हृदय तरंगित हो उठता था। मानव के सममीपवर्ती शैल-शिखर से 
निर्भर, कभी सोने का हो कर और कमी चाँदी का हो कर, अविरल 
भरता रहता था और मानव इन सब से अग्रभावित था | जीवन उसमें 
था, किन्तु वह पाषाण-खंड के समान निरचेष्ट ही रहा | 

आर तब विश्वकर्मा ने पुन बह्मा के सम्मुख उपस्थित हो कर 
कहा मैंने मानव का निर्माण किया, उत्तमें जीवन भरा किन्तु वह 


नल नाम, इबब एय ामबा पा आाब क + आए कं आया ४3 अंपायर आामाणाणाणााण भा नाणाणाणणाणणणाणाा 3५५ जाल नल] 








निश्चल है, मौन है !” 

- तृप्ति मौन है, पूर्णता 'निरचेष्ट है उसे उत्तर मिल्रा मानव 
का अंश उससे अलग रखो, तब उसका कंठ मुखरित होगा, उत्तकी 
स्थिति को गति भ्राप्त होगी । 

विश्वकर्मा ने मानव को गहरी नींद में सुल्ाया, उसके शरीर से 
एक पस्लली निकाल कर नारी का निर्माण किया और नारी को पुरुष से 
दूर अवनि-तल के दूसरे छोर पर रखा । 

पुरुष ने जागने पर प्रथम बार अस्राव का अनुभव किया, उसका 
कंठ मुखरित हुआ | उसके कन्‍्दन और गान से विशाएँ गज उत्ीं, 
उसमें गति उत्तर हुईं | वह अपने असाव की पूर्ति के लिए खोज में 
चल दिया, विश्वकर्मा असब था, क्योंकि उसने देखा वह अपने उद्देश्य 
में सफल हुआ है | 

पुरुष निशि-दिन चलता रहा | सर, सरिता, सागर, मरुस्थल, कोई 
भी उसकी गति का अक्रोध न कर सका और उसने अमावस्या की 
ऑपियारी में उसी पथ के किनारे, जिस पर वह चला जा रह था, नारी 
को भटकते हुए पा लिया और वह फिर पूर्ववत्‌ निशचेष्ट हो गया | 

तब विश्वकर्मा ने समझा कि उसकी सफलता चिरंतन नहीं थी ! 
और उसने तीसरी बार ब्रह्मा के सम्मुख उपस्थित हो कर कहा, 
पुरुष के अंश को मैंने अवनि-तल के दूसरे छोर पर रखा था, किन्तु 
पुरुष ने उसे वहाँ भी पा लिया और वह फ़िर निरचेष्ट हो गया | 
पाताल या स्वर्ग में भी उसे रखूँगा तो वह उसे पालेगा ! अब 
समस्या का हल किस ग्रकार हो ?? 

जो कुछ भी मानव पूर्णतया समझ लेगा, उसे अग्राष्प न होगा !! 
विश्वकर्मा को उत्तर मिला मानव की अन्‍्तरात्मा में स्वप्न-चित्र 
अंकित करो। उसका मस्तिष्क केवल आंशिकरूप में उसे समझ 





पागैया | अभाव अन्तर्गत हो, और उसकी पूर्ति ग्रे लिए खोज की 
संभावना बाहर हो। इस प्रकार बहिर्मुखी खोज का अन्त कभी न 
होगा ।* ह 
पुरुष और नारी को सुला कर विश्वकर्मा ने उनकी अन्‍न्तरात्मा में 
स्व्॒न-चित्र अंकित किये, जागने पर नारी को आलिंगन-पाश में बँधे 
हुए पुरुष ने मस्तिष्क में कुछ शून्य-छा अनुभव किया और उसे ज्ञात 
हुआ कि उसके हृदय में कुछ अमाव-सा हे, और इसी से वह उत्पी 
क़्ति हे । 

उसने नारी को नवीन ढंग से पाने का अयत्न किया | नारी माता 
हुई, वह पिता बना.। अपने अनुरूप सृष्टि करके उसने अपने लिए 
जीणता और मृत्यु की भी सृष्टि कर ली ; किन्तु इससे उसके अभाव 
की पूर्ति न हुईं। 

पिता, पुत्र और माता ने ग्रात:काल उठ कर हिमाच्छादित शैल- 
शिखर पर शीतलता!तथा शांति-परदायक अनुपम सौन्दर्य-छटा देखी। 
उन्होंने तोचा, शायद वहाँ शांति मिल जाय | 

तीनो ने शे्न पर चढ़ना आरम्भ किया। न जाने कितना रक्त 
पसीने के रूप में बहा कर वे वहाँ पहुँचे पर इस अशान्ति का अन्त 
वहाँ भी न मिला । 

पर वे निराश होना नहीं जानते थे । उस शेल-शिखर से उन्हें ने 
देखा, शेत्र के उस्त पार सागर के मध्य में एक सोने की नगरी है, जिस 
में र्न-जटित महल हैं और जिनमें मणियों के दीपक जलते हैं। नाव 
गढ़ कर उन्‍्हों ने सागर को पार किया, पर वह्ाँ पहुँचने पर उन्हें 
मिला, बाल का ढेर | ग्रभातकालीन रवि-रश्मियों ने उसे वह रूप 
प्रदान किया था / 

जो कुछ उन्‍्हों ने समझा, उसे आध्र कर लिया, किन्तु ग्राप्ति के 


एकसोतीन -- 


साथ मस्तिष्क का शून्य और हृदय का अभाव और भी उत्मीड़क होता 
गया, मृत्यु को वे नहीं समझे सके / 

आज तक भी मानव मृत्यु को नहीं समझ सका है और इसी 
लिए वह कभी-कभी पुकार उठता है--यदि मृत्यु में ही इस उत्पीड़क 
अभाव की पूर्ति हो जाय, तो में उसका आलिंगन कर लू ? 

किन्तु उसके इस अरन का उत्तर उसे कौन दे ? 








“ स्वप्न चित्र 





९ 


ष्य 


सश्टि के आदि में भूतल पर मानव समाज का जन्म हुआ; उस के 
जन्म के पश्चात्‌ सैकड़ों वर्ष व्यतीत हो गए किन्तु मानव उसे समय 
तक निरंकुश था-पूणतवा सतंत्र था। उप्तके व्यक्तिगत जीवन पर 
किसी गकार का ग्रतिबन्धन नहीं था क्यों कि सब समान थे और वह 
उस समय अरत्तित था | स्वयं उसनें प्रतिबन्धन की कामना की | 

. एक बली पुरुष को मानव समाज ने अपना राजा बनाया | अपनी 
रक्षा का भार उसने राजा को सौंग, उसके ग्रतिबन्धनों के सम्मुख वह 
नत मस्तक हुआ, और वह ग्रसत्ञ था। राजा राज्य करता गया और 
संभ्यता विकसित होती गई, सर्व प्रथम कृषि और फिर मिलों तथा 
कारखानों का जन्म हुआ [ रक्षा के भार को सुचार रूप से वहन करने 


के लिए राजा को सेना की आवश्यकता हुई और उसने सेना का 
संगठन किया | ह 

राजा के तीन पुत्र थे । एक के हाथ में उसने कृषि सौंपी, दूसरे को 
सिलों तथा कारखानों का स्वामी बनाया, तीसरा प्रेनापति हुआ और 
बह स्वयं राज्य करता रहा | रक्षार्थ नियुक्त सेना का प्रयोग कभी कभी 
दमन के लिए भी होता था क्यों कि मानव को अपना जीवन सीमित 
तथा संकुचित-सा अतीत होने लगा था। वह हाथ पाँव फैलाने का 
प्रयत्न. करता था और दमन अत्याचार का रूप भहण करता गया.ै। 

इस ग्रकार बहुत काल बीव गया, राजा शासक हो गया था | उत्त 
का महल सुन्दरतम होता जा रहा था और शाप्ितों की कोफड़ियों के 
तिनके यलते जा रहे थे। उत्त के तीनों पुत्रों के संग्रह भवन बढ़ते जा 
रहे थे और वे शाप्तितों के लिए गले में बँधे भारी पाषाण के समान 
हो गए थे ! उन्‍्हों ने फ़रयाद शासक से की किन्तु पिता पिता था, पृत्र - 
पुत्र और वे थे शासित / 

और एक बार शीतकाल में भारी अकाल पड़ा । शापसितों के पास 
पेट भरने को सूखे टुकड़े भी नहीं थे, तव ढकने को चीथड़ों का भी 
अमाव था, उन की झोपड़ियाँ सड़ कर नष्ट हो चुकी थीं और शासक 
के पुत्रों के संगह-भवन इस समय सी भरे पूरे थे। उनके बन्दरों के लिए 
दस्ताने तथा कुत्तों के लिए खीर थी और शात्तक वी भला शासक ठहरा 
उसे कमी क्रिस वस्तु की और चिन्ता किस बात की ! 

यह सब कुछ पीड़ित शाप्तितों ने देखा और के संगठित हुए । एक 
अँधेरी रात को, जब आकाश. में घने काले बादल थे, उन लोगों मे 
राजा के महल पर आक्रमण किया और उसे तथा उस्तके तीनों पुत्रों 
को, उन्हीं के पिरहाने रखी उनकी तलवारों से कृत्ल' कर दिया और 
चारो को उनके महल की देहली के समीप गाड़ दिया । 

- सूत-वर्तमान-भविष्य 








शासक उनके ऊपर इसके पर्चात्‌ भी था किन्तु एक विधान मात्र, 
जिसका निर्माण वे खयं करते थे।और अब वे सुखी थे क्‍यों कि 
उनकी कामनानुत्तार अंकुश उनके ऊपर था किन्तु फिर भी थे 
स्वतन्त्र थे / 





एकसौसात "“ 


| हट “जे .. <ह॥ 


कालिंग-बेलः की आवाज से पुधीर की आँख सहसा खुल यह | 
दरवाजे में लगे शीशे से उसने देखा बाहर के बरामदे में प्रकाश है। 
शीघ्रता के साथ उसने कमरे की बिजली जलायी और द्वार खोला | 

राजनाथ ! इस समय तुम कैसे ?” बाहर खड़े व्यक्ति को देखते 
ही उसने आरचय से कहा | 

राजनाथ ने कमरे के अन्दर आकर दरवाजे की चटखनी 
लगा दी | ॒ 

(एक बहुत आवश्यक कार्य है, सुधीर ! यहाँ केवल' तुम्हां मेरे 
विखातपात्र व्यक्ति हो! राजनाथ ने बरसाती के बटन खोलते हुए 
उत्तर दिया । 

सुधीर ने अपने दोनों हाथ उसके कन्यों पर रखे | प्रश्नसूचक हष्टि 
से उसके गम्भीर चेहरे की ओर देखते हुए कहा क्या ?? 

काग़ज़ों का एक बरुडल' राजनाथ ने अपने कोट की अन्दर की 
जेब से निकाल कर सुधीर को देते हुए कहा दिखी इसे हिफ़ाजत से 
रखना | या तो मेरा पत्र पाने पर इन्हें मेरे पास्त मेज देना और यदि 
७: महीने तक तुम्हें मेरे विषय में कुछ भी ज्ञात न हो तो उसके बाद 
इन्हें जला देना ।! उसके स्वर में इृढ़ता थी | 





राजनाथ की दोनों भुजाओं को हृढ़ता से पकड़ कर सुधीर ने उसे 
मंकभकोरा तुम क्या करने जा रहे हो राजनाथ ?” उसने प्रकम्पित 
स्व॒र॒में कहा "में सुनूं भी तो कि तुम आख़िर इस समय जा कहाँ 
हे हो! 

मैं नहीं जानता था कि मेरी आवश्यकता इतने शीत्र पड़े जायगी, 
किन्तु कार्यक्षेत्र में पदार्पण करने की आज्ञा अभी दो धरणटे पूर्व मुझे 
मिल गई है। मेने तुम्हें बताया था सुधीर कि में एक क्रान्तिकारी दल 
का सदस्य हूँ । आज मेरे दल को, मेरे देश को, मेरी आवश्यकता है । 
हो सकता है दो दिन बाद मुझे अपना सामान लेने के लिए लौठना 
पड़े किन्तु अधिक सम्भावना यही है कि मेरी तुम्हारा आज की भेंट 
इस जीवन में अन्तिम भेंट हो | 

राजनाथ" सुधीर ने उसे और भी हृढ़ता से ककमकोर कर 
उसके चेहरे की ओर देखा, सुधीर के दोनों नेत्र सजल हो गधे थे। 

तुम निर्बल हो रहे हो सुधीर, एक वैज्ञानिक को इतना निर्बल 
नहीं होना चाहिए | राजनाथ ने स्नेह के साथ उसके कन्पे पर हाथ 
रखते हुए कहा 

सुधीर चुप था | उसने यन्त्र की भाँति बक्‍स से एक रुूमाल 
. निकाल कर उसमें कागज़ों का वह बरडल बाँध दिया | 

तुम्हारे कागज ''*'*” उत्तने उस्त बल को बक्‍्स में रखते हुए 
कहने का अयतल किया, किन्तु उसका गला भर आया | 

सुधीर राजनाथ ने उसकी प्रीठ पर हाथ रखते हुए कहा | 
उप्तकी वाणी की हृढ़ता भी एक हल्के से पकस्पन में परिवर्तित 
ही गयी थी | । 

तुम कहते हो में निर्बल हो रहा हूँ, पर तुम्र नहीं जानते हो कि 
आज में क्या खो रहा हूँ ।! सुधीर ने एक बार खाँत कर कह्टा तुम्हारे 

एकसौनी -- 


चले जाने के पश्चात्‌ मैं यहाँ पिल्‍्कुल अकेला रह जाऊँ गा। राजनाथ, 
मुझे आदर करने वाले बहुत मिले किन्तु मनुष्य की अन्तरात्मा तो 
स्नेह तथा सहानुभूति मे लिए छटपटाती है। थे मुम्ते केवल' तुम से 
प्राप्त हुई और आज"''/? इसके आगे वह कुछ कह ने सका। 
राजनाथ चुप था | उसने सधीर की पीठ थपथपाई । उसके दोनों नेत्र 
गीले हो गये थे | । 
अचानक पुधीर का हाथ समीप रखी पीवल की तश्तरी पर पड़ा । 
वह न॑चे पक्‍के फर्श पर गिरी, झूत्र की आबज हुईं। सुधीर सहसा 
चौंका और सीधा होकर बैठ गया | 
में स्वय॑ निर्बल हूँ और तुम्हें भी निर्बल' करता हूँ; लेकिन तुम्हें 
निर्बत्र वहीं होना होगा । सुधीर ने सुदृढ़ स्वर में कहा । 
पहली गाडी साढ़े बारह बजे जाती है, शायद मिल' जाय। 
अच्छा अब जाता हूँ” राजनाथ ने खड़े होते हुए कहा | हाँ थोड़ी 
दूर तक मेरे साथ चल सकोगे !? 
सुधीर बिना कुछ कहे राजनाथ के साथ हो लिया। दोनों बाहर 
आये तो उन्‍्हों ने देखा आकाश में काले बादल' बहुत घने हैं, हल्की- 
हल्की बौह्ारें भी पड़ रही हैं । 
: बारिश हो रही है, तुम छतरी ले आओ । राजनाथ,ने कहा । 
सुर्धीर चुपचाप अन्दर गया और छतरा ले आया। सड़क पर . 
बिजल्ली का प्रकाश था | वे दोनों चुपचाप चले जा रहे थे और बारिश 
तेज होती जा रही थी। थोड़ी देर में बारिश बहुत तेज होगयी और 
उसके साथ हवा भी चलने लगी । ह 
 आशो कुछ देर दरख्त के नीचे इन्तजार करें, शायद कोई टोगा 
आ जाय! सुधीर बिना कुछ उत्तर दिये चुपचाप उसके साथ पेड़ के 


क॒र्तव्यन्पथ 


नीचे चला गया, तभी टव टन टन करके क्लॉक-टावर की पड़ी ने 
बारह बजाये | 

इस गाड़ी में केवल आध घंटा शेष है |” राजनाथ ने कहा । 

हाँ, दूरी गाड़ी दो बजे जाती है |! हुधीर ने उत्तर दिया। 

राजनाथ बोला, में तुमसे कहता हूँ सुधीर, तुम जैसे वेज्ञानिक की 
सेवाएँ देश के लिए बहुत महत्वपूर्ण सिद्ध हो सकती हैं, हमारा दल 
तुम्हारी तथा तुम्हारे नये आविष्कार की सहायता से बहुत कुछ कर 
सकता हे ।! 

सुधीर--तुम जानते हो कि में मोत से नहीं डरता किन्तु मेरा 
विश्वास है कि तुम लोगों का मार्ग गलत है और गल्लत मार्ग से बचने 
के हेतु मनुष्य को अपने विश्वास के ग्रति हढ़ रहना होगा 

राजनाथ--भ्रत्येक भारतीय का प्रमुख कर्तव्य स्वतंत्रता की 
लड़ाई में योग देना होना चाहिए, यह तो तुम भी मानते हो न ! 

. सुर्धीए--क्या तुम्हें आज यह भी बतलाना होगा राजनाथ £ पर 
मैं उ्मादन और निर्माण में विरवास रखता हूँ; विवाशात्मक क्रांति में 
नहीं। क्या रक्त में सने हाथों द्वारा माता को राजप्तिंहातन पर 
आसन करना होगा ! 

:. राजनाथ--तुम यह क्यों मान लेते हो कि हमारे कार्यक्रमानसार 
विनाश आवश्यक ही हैं | हो सकता है थोड़े बहुत रक्तपत की आव- 
श्यकता हो किन्तु इस बात पर कैसे विश्वास कर लिया जाय कि बिना 
रक्तपात के कांग्रेस अपने अंतिम ध्येय तक पहुँच ही जायगी ?” 
सुधीर--अगर तुम्हारे पथ से चल कर सफलता आप्त करने के 
लिए रक्तपात निन्‍्यानवे अतिशत आवश्यक है तो कांग्रेस-पथ के पशिकों: 
के लिए एक प्रतिशत, से भी कम। इसके अतिरिक्त एक महत्त्वपूर्ण 
बात और भी हे जिससे इंकार नहीं क्रिया जा सकता : कांग्रेत्त सारे 


एकसौरयारह - 





देंश में जाएति उत्पन्न कर रही है | यदि मुद्ठी भर आदमियों के संग- 
ठन से एक बार सफलता ग्राप्त हो भी गईं तो उसका भविष्य अधिक 
उज्ज्वल न होगा | कांग्रेत तो भारत के एक-एक किसान और मजदूर के 
अन्दर इस बात का बीज बोने के लिए ग्रयत्नशील' है कि वह अनुभव 
करे कि स्वतन्त्रता पर उसका जन्म सिद्ध अधिकार हे और उसे ग्राप्त 
करने के लिए उसे लड़ना होगा । 

और इतने ही में एक टाँगा आया | दोनों उसमें ब्रैठ कर स्टेशन 
चले गये | वच्र दोनों के भीग गये थे | 

५ 9९ - श 

बहुत प्रतीक्षा के बाद आज सुधीर को रजनी के छोटे भाई सनन्‍्तोष 
का पत्र मिला । जल्दी से खोल' कर उसने पढ़ना' प्रारम्म किया+-« 

श्रद्धय भाईसाहब, 

बहन सात आठ महीने से बीमार हैं । डाक्टरों को दिखाया था; 
उन्होंने तपेदिक. बताया है | कहते हैं हल्की-सी हरारत एक वर्ष से 
रहती होगी, जल्दी खबर नहीं ली गयी | एक फेफड़ा बेकार हो गया 
है| दूसरा अभी अच्छा हे मगर उसके भी खराब होना शुरू हो जांने 
की आश्डा है | इलाज केवल यही है कि खराब फेफड़े का कार्य 
बिल्कुल बन्द कर दिया जाय । डाक्टर कहते हैं कि हिन्दुस्तान में इस 
प्रकार का इलाज नहीं होता। विलायत ले जाने में चारयाँच हजार 
रुपये का खर्च हे | जीजा जी की आमदनी कुल सत्तर रुपये माहवार 
है । वे अगर सम्भव हो तो अपनी हड्डियाँ तक बेच कर जीजी को 
बिलायत लेजाने को तेयर हैं, किन्तु थे किसी भी ग्रक्वार इतने रुपये का 
प्रबन्ध नहीं कर सके | 
... जीजी ने मुझे इस बात की सख्त मनाही कर दी थी कि में आप 

को इस विषय में कुछ भी न लिखें | वे कहती थीं कि नाहक आपको 


-: कर्तव्य 





िशथपपन्‍लपमन-पापसासापन- तप पपाप पाए पुरततप परछ जप पा > लत कपका प+-प कप पर एरकप०कनच मन त कप कनल ना पपरपफ ए-सपमऊसप पाए "पता धयापपपपफए परपपरकर नम का 





!४, 


दुःख होगा | पर मेरा जी नहीं माना | में पूछता हूँ, अब जीजी कैसे 
बचेंगी ! 

आपका-- 

सन्तोष 


सुधीर ने पत्र समाप्त ही किया था कि राजनाथ ने कमरे में प्रवेश 
किया, विचित्र वेशभूषा में | सुधीर उठ कर खड़ा भी नहीं हो सका, 
पाश्चर्य हतबुद्धि-ता राजनाथ की ओर देखता रह गया । 
फक्रिप्त चिन्ता में बेठे हो ? राजनाथ ने ही गातावरण की निस्त- 
च्घता भड्ञ की । ह 
तुम यहाँ कहाँ ?'“* '“'कब*"'“'!” इससे अधिक प्रयत्व करने 
पर भी चुधीर कुछ कह नहीं सका । 
भरे विषय में तुम्हें ज्ञात हो जायगा किन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर तुमने 
नहीं दिया / राजनाथ ने हृदता के साथ कहा | 
हाथ का पत्र सुधीर ने चुपचाप राजनाथ की ओर बढ़ा ।दिया। 
पत्र राजनाथ एक साँस में पढ़ गया और उसके बाद नेत्र ब'द किये, 
सर कुर्सी पर पीछे लगा कर, मस्तक को हाथ से दबाता मौन बैठा 
रहा (फिर वह सहसा उठ कर कमरे के एक कोने में मेज पर रखे 
टेलीफोन पर गया | 
फोन उठा कर बोला हेलोी''' “'हेलो''' “पुलिस स्टेशन |" 
कोतवाल साहब''' “'कोतवाल' साहब !'''**'जी, में बोल रहा हूँ 
नम्बर ? ३ सी. से; सुधीर चरण । राजनाथ उफ ब्लड क्राप्! इस 
समय यहाँ है |''जी ?' नम्बर १३ सी | 
. सुधीर ने एक दम कषट कर फ़ोन राजनाथ के हाथ से ले लिया | 
यह सब क्या है ? उसने घबराहट के साथ पूछा। 
एकसौतेरह 


देखो उन लोगों को आने में लगभग आध घरटा लग जायगा, 
तुम इतने में जरा सचेत होकर मेरी बात सुन लो |? राजनाथ ने 
अत्यधिक शान्ति और गम्भीरता के साथ कहा | 
पुर्धीर चुपचाप कुर्ती पर बेठ गया । राजनाथ ने कहना आरम्भ 
किया दल में मेरा काम लगभग समाप्त हो चुका है । तुम्हें दल में 
लाने का कार्य मुझे सौंपा गया है | उस में असफले रहता हूँ तो भी 
दल्न के नियमों के अनुचार में दल' के लिए व्यर्थ हैँ और अगर मुम्हे 
खोकर भी दल तुम्हें पा लेता है तो यह उसके लिये महँगा सौदा नहीं 
है। मु के गिरफ्तार करने वाले के लिए चार हजार रुपया पुरस्कार की 
घोषणा सरकार कर चुकी है। रजनी के विलायत भेजने का प्रबन्ध 
इतने में हो चायया। संकेत की भाषा में पत्र लिख कर एक बन्द 
लिफाएफ में में तुम्हें अभी दिये देता हैँ | अगर दल' की सेवा स्वीकार 
करने का निश्चय तुम कर लो तो आज की डाक निकलने से पूर्च ही 
उसे तुम पोस्ट कर देना । । 
पत्र अगर तुमने पोस्ट कर दिया तो तुम एक व्यक्ति के सम्पर्क में 
आ जाओगे जो रुपया वपूल' होने और रजनी को विल्ायत ग्रेजने की 
व्यवस्था होने के बाद तुम्हें उपयुक्त स्थान पर पहुँचा देगा ( 
घुधीर को सारा कमरा घूमता सा ्रतीत हो रहा था और राजनाथ 
फुर्ती से पत्र लिखने लगा । 


श » )८ 
राजनाथ को जब पुलिस की कार ले गईं तो सुधीर बेचैनी से 
कमरे में चक्कर लगाने लगा | 


थोड़ी देर के बाद सूटकेस से एक एल्बम निकाल' कर उसे उलठना 
पुलटना शुरू. किया | कभी उसकी दृष्टि गांधीजी के चित्र पर अटक 


- कर्त॑न्य-पथ 








जाती थी, कमी भगतसिंह के चित्र पर और कभी रजनी के 
चित्र पर । 

सहता एक झटके के साथ गर्दन सीधी करके उसने दीवार घड़ी 
पर दृष्टि डाली | पौने पाँच बजे थे। राजनाथ का विया हुआ पत्र 
उसने निकाला श्रौर पोस्ट आफिस की वर शीघत्रता के साथ 
चल दिया। 
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विनायक को जब पिता का तार आपफ़िस में मिला तो तीन ही बजे 
बड़े साहब से इजाजत लेकर श्रपने होटलनुमा मकान पर वापिस आ 
गया | उत्ते रात को नौ बजे की गाड़ी से घर जाना है, इस लिये 
चमड़े के सूटकेस में सामान ठीक करके लगाने लगा । कुछ आवश्यक 
सामान निकालने के लिये उसने मेज का दराज खोला तो उत्तकी दृष्टि 
एक एलबम पर पड़ी | 

एलबम में से एक चित्र, जो उसमें बेसे ही रखा हुआ था अभी 
लगाया नहीं गया था, निक्षाल कर देखने लगा। सहता प्रसचता से 
उसके नेत्र चमक उठे | उसके अपरों पर मुत्तकान की रेखा विद्युत के . 
समान कोंप गई--“ठीक तो है /? उसने मन ही मन में कहा । चित्र 
को पुनः रखने के लिए उसने एलबम खोला | 

एलबम खोल कर उसमें चित्र रख दिया, किन्तु एलबम खुला का 
खुला ही रह गया। फिर वह शीघ्र ही बन्द न किया जा सका। 
विनायक की मुख-मुद्रा गम्भीर हो गई। दो वर्ष हुए, गुलाब से जिस 
चेहरे को वह अपने हाथों से श्मशान भूमि में चिता की आग में जला 
चुका है, उसकी स्मृति हृदय पटल से इन दो वर्षों' में धुंघली हो 
गई थी, किन्तु इस चित्र ने सब कुछ फ़िर एकाएक स्जीब-सा कर 
दिया । 

थोड़ी देर बाद विनायक ने एक गहरी सांस ली और एलबम को 








बन्द कर दिया | वह कपड़े की आराम कुर्सी पर पढ़ा आँखें मंदे, थोड़ी 
देर तक कुछ सोचता रहा । तब तार उसने दो बार फिर पढ़ा और उठ 
कर काड़े सामान आदि ठीक करने लगा | 
०4 ५ ' 
जब विनायक स्टेशन पहुँचा तो गाड़ी आने में कुछ देर थी । 
. सामान पास रखवा कर वह एक बेंच पर बैठ गया और स्टेशन की 
चहल पहल में अपने मस्तिष्क को उलकाने का अयल करने लगा | 
चेहरे को सफेद, ओठों को लाल' और भौहों को काले रज् से पोते 
हुए एक हिन्दुस्तानी मेंस, चमड़े का एक बड़ा-सा बुआ बगल में 
दबाए, उसके सामने से निकल गई । व्यंगपूर्णा शुष्क मुस्कराहट थोड़ी 
देर के लिये विधायक के ओठों पर आई और वह फिर किचार मरने 
हो गया । स्टेशन पर हृपर से उधर दौड़ते हुए जन समुदाय को देख 
कर वह सोचने लगा, संसार में मानव जीवन का ग्रवाह, जल-अवाह 
के समान है, वहाँ स्थिरता कहाँ पस्मव है ? जो विचार जीवन की 
प्रगति का अवरोध करें, उन्हें मस्तिष्क से दूर रखना ही होगा | तभी 
अब से छः महीने पूर्व का वह चित्र उसके हृदय में हरा हो गया जब 
उसकी बूढ़ी माँ ने नेत्रों में आँसू भर कर उतसे दुबारा विवाह कर 
लेने की अनुनय-विनय की थी | माँ ने उत्त दिन कहा था--“अब में 
इस योग्य नहीं रही कि खाना बना सकूँ, घर का काम काज कर 
सकूँ । इन आखिरी दिनों में क्या मेरे लिये थोड़ा-सा भी आराम 
जरूरी नहीं है, भेया ?” विनायक ने आज सोचा, माँ की. एक भी बात 
गलत नहीं है | जो व्यक्ति चल्ला गया, वह वापिस नहीं आ सकता | 
जो जिन्दा है, उसके आराम-तकलीफ़ की तो चिन्ता होनी ही चाहिये। 
यद्यपि वह उत्त समय साफ़ इन्कार करके चला आया। किन्तु जब 
पिता जी के भी आग्रह पूर्ण पत्र आए तो उसने उत्तर में अपनी 
“7 एकसौसत्रह - 


स्वीछति पर मेज ही दी थी | थोड़े दिनों बाद ही पिता जी ने ललिता 
का चित्र पसन्द करने के लिये उसके पास भेज दिया। ललिता सुन्दर 
भी है, पढ़ी लिखी भी है, संगीत भी जानती है और घर के काम 
काज में भी कुशल है | ललिता का चित्र विनायक को बढ़ा सजीव-सा, 
मनोमुरघ-कार्र-सा लगा था, इसीलिए जब लड़की देख जाने के लिए 
उसे पिता जी का तार मिला तो वह घर आकर बड़ी उमंग के साथ 
सामान ठीक करने में जुटा था मगर दो वर्ष पूर्व सदा के लिए बिछ्लुड़ी 
पत्नी के चित्र पर आज जो अचानक वियाह पड़ गई, उससे मस्तिष्क 
में सिंचा ललिता का चित्र कुछ घुँ घला-सा, मटगेला-सा हो गया। 
तिषाद की धटा-सी उसके मस्तिष्क में उम्ड़ु-घुसड़ कर एकत्रित होने 
लर्गी । उस विषाद में केवल किसी चीज को खो देने का ही दुःख नहीं 
था, बल्कि गहरा परचात्ताप भा था, यानो स्तो देने की जिम्मेदारी भी 
उसी पर हो और अपनी गलती और अपराध की याद' में उसका 
दिल अन्दर ही अन्दर सिकुड़ा-सा जाता हो। तभी कुली ने आकर 
कहा, “बाबु, गाड़ी की घणटां बज गईं |” ओर विनायक बेंच से उठ 
कर खड़ा हो गया | 

पिनायक तीसरे दर्जे के भीड़-भड़कके में धुप्त कर किसी तरह डब्बे 
के अन्दर पहुँचा । उसने देखा, अधिकांश मुस्ताफिर कपड़े से मुंह लपेटे 
हुए ऐसे लेटे हैं मानों वे बहुत गहरी नींद में हों. और उन्हें जरा भी 
पुध-बुध न हो | चए चढ़े हुए मृत्ताफ़िर अपने लिए जयह करने के 
प्रयल में लगे हुए थे। बेंच के एक किनारे पर एक स्त्री गोद में छोटा-सा 
बच्चा लिए उस्ते हिल्ला कर चुप करने का ग्रयल कर रही थी और ज्सकी 
बराबर यें एक वृद्ध सन पीछे तखते से पीठ लगाए बैठे उंध रहे थे | 
विनायक को भी एक सजन के जरा पैर सिकोड़ ऋर लेटने के लिये राजी 
हो जाने पर, उनके चरणविन्दों में थोड़ी-सी जगह मिल गईं ! 
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जब गाड़ी दोबार सीटी देकर चल दी तो विनायक खिड़की से 
बाहर सर निकाल कर तृपित नेत्रों से प्लेटफार्म पर दो युवकों का 
र्मात्न दिलाना देखता रहा, जिसका उत्तर पास के डब्बे की खिड़की 
पर खड़ा एक और युवक हाथ हिला कर दे रहा था | 
प्लेटफार्म निकल गया मगर विनायक की दृष्टि बाहर के पेड़ -पौ्ों, 
पत्थरों, मेदानों ही में उलभी रही । बाहर आसमान में तारे खिले 
हुए थे और पूरे चाँद की चाँदनी बिटकी हुई थी | विनायक के नेत्रों . 
को बाहर का यह दृश्य, डच्बे में सीटों पर गुटपुट हुए पड़े पलिन्दों, 
बत्तियों के मटमेली प्रकाश और उन पर भमनभनाते हुए पतिक्लों से 
कहीं अश्रधिक सुखद प्रतीत हुआ | 
दूधिया चाँदनी में स्नान करती हुईं अ्कृति की छटां देख कर 
बिनायक की सहता याद आगया कि ऐसी ही चॉदनी रात में एक बार 
उसने तारा के साथ यात्रा की थी | यों तो लगभग बचपन ही से साथ 
साथ रहने, खेलने के कारण वे दोनों एक दूसरे के काफ़ी समीप थे, 
किन्तु उत्त यात्रा में वे नए प्रकार से, नए रूप में एक दूसरे के और भी 
समीप आगए थे। तथ उन्होंने अनुभव किया था कि त्ितिज से 
अंतरिक्ष तक व्याप्त हुई पूर्ण चन्द्र की शुअ ज्योत्ना में मानों उनकी 
अंतर्भात्माएं भी कपूर की भाँति घुल कर समा गईं हैं और इस ग्कार 
आकाश से अवनि पर करते हुए उस अमित सौंदर्य के स्रोत में 
लय होकर उन दोनों की आत्माएं आपस में मित्र कर एकाकार हो 
गई हैं, उ्ती प्रकार जैसे पर्वत शिखर से एक सरिता में करते हुए . 
दो भरनों का जल सर्रिता-घारा में एकाकार हो जाता है, जैसे दो 
कुपुमों की सुगन्ध अर्निल में लय होकर एक दूसरे के साथ घुल' मिल 
जाती है / विनायक अपनी जीवन-यात्रा के उन दस वर्षों के विषय में 
» सोचने लगा, जो उसने तारा के साथ बिताए थे। वे दोनों स्वच्छ 
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स्नेह की सरिता में सानन्‍द बहे जा रहे थे और जब विवाह-सूत्र में 
बुँध कर एक दूसरे को और मी पूर्ण॑ता में पा लेने का समय आया तो 
समाज के कंठोर नियमों की जंजीरें, दोनों के माता-पिताओों की 
परम्परागत कुल-मर्यादा-क्षा की भावना तथा उसके अपने निजी 
पक्रोच तथा दुर्बलता ने बीच की मामूली-सी दो-तीन खाशयों को भी 
पार न करने दिया । 
उसके नेत्रों के सम्मुख प्रकति के सौंदर्य में से सिमट सिमट कर 
वारा की लाल चुनरी में ढक्की ढकाई-सी सजल' नेत्रों वाली वह मूर्ति 
साकार हो गई जो उसने फेरों की रात से अगले दिन देखी थी | 
ताश के विवाह के सात आठ महीने पश्चात्‌ पिता के आमह तथा 
माता के अँसुओं का मूल्य उसे भी विवाह करके चुकाना पढ़ा था। 
बहुत अयल करने पर भी अपनी पत्नी कुप्ुमेश्वरी में वह अपना मच 
रमा नहीं पाया था, यद्यपि कुतुमेश्वरी कुशुमेश्वरी ही थी। विनायक 
. की सदा उदास और जीवन के अति अलिप्त-सा देख कर कुसुमैर्वरी 
मी कुछ ज्दास रहने लगी थी । वह यह परिवर्तन देखता रहा था, 
किन्तु कुछ भी न कर सका था। 
एक दिन कुसुमेश्वरी ने ब्रिनायक को सूटकेस से तारा का चित्र 
निकाल कर देखते हुए देखा था | न तो कुसुमेश्वरी ने ही उसके विषय 
में कुछ्ठ पूछा, न विनायक ही ने अपनी ओर से कुछ सफ़ाई पेश की । 
हाँ, उस पटना से उन दोनों के बीच की दूरी और भी बढ़ गई और 
कृपुमशवरी का विषाद और भी गहरा ही गया। 
आर जब बीस दिन के बुखार के बाद रक्त-परीक्षा करके डाक्टर 
ने कह दिया कि कुपुमेश्वररी को क्षय रोय हो गया है, तो विनायक को 
ऐसा लगा जैसे आकाश में उड़ता उड़ता वह अचानक चद्यान पर 
आ गिरा हो | स्नेह वह पत्नी को नहीं दे पाया था, किन्तु उसके. लिए 
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जितनी सहानुभूति, जितनी वेदना विनायक के हृदय में आरम्भ से ही 
रही है, उसे भगवान्‌ के अतिरिक्त और कौन जान सकेगा ! 

विनायक ने अनुभव किया कि स्वम्न के पीछे सत्य की वह उपेक्षा 
करता रहा है | वह सत्य ऐसा है कि जीवन देकर भी उसको रक्त की - 
जा सके तो वह महंगा नहीं | प्रयत्ञ बहुत किए गए, किन्तु फल कुछ 
भी नहीँ हुआ | 

कूसुमेश्वरी के दाह संस्कार से जब वह लोटा था वो उसने सोचा 
था कि पाने खोने की जो स्मृतियां हैं, जीवन पथ पर चलने के लिप 
उनका सह्वद काफ़ी है। डिनन्‍्तु दो वर्ष के नितांत एकाकी, सहारे- 
विह्वीन जीवन ने उसे पराजित किया | उसने सोचा, “इस इतने लम्बे 
चौड़े संसार में स्मृतियों की डोर पकड़े मनु थ्थ कब तक भटकता फिरे | 
कुछ न कुछ ठोत्त सहारा तो ढूंढ़ना ही होगा और फ़िर वृद्ध माता की . 
मुसीबत्तें ? कर्तव्य /” 

इन सब बातों की याद से चन्द्रविह्वीन रात्री का अंधकार-सा उप्तके 
मास में उमड़ आया था और उसे लगा था मानों नक्षत्रों के अश्रु- 
बिन्दुओं से उसके हृदय-कुसुम की पंखुड़ियाँ भीय कर भारी हो गई 
हैं। तभी हृदय के एक कोने से प्रकाश की एक किरण' ऊषा का सन्देश 


' लाती प्रतीत हुई । उसने सोचा, “ललिता चुन्दर है, पढ़ी लिखी है, 


संग्रीत जानती हैं और उसकी दो चार रचनाएं भी उसने मापिक पत्रों 
में पढ़ी हैं । जीवन यात्रा के लिए ऐसा साथी और कहाँ मिल सकता 
है /” उसने निश्चय किया, “अब में वास्तविक जयत का व्यक्ति 
बनूँ गा, विवाह अवश्य कहें गा'*ललिता"* *" /? 

इन विचारों से उसके मन का अंधकार किल्कुल दूर हो गया था | 
उसके हृदय का बोक हलका हो गया था। उस्ते लगा-मानों रात्रि. 
भर समुद्र में हाथ पेर फेंकने के बाद थकान्सा वह जबषा के अमात 


“+ एकस्ोइकीस 


कालीन खर्णिम प्रकाश में, ठो एथी पर आ खड़ा हुआ है। गाड़ी 
उस समय भी छुकाछक छकाछक करती प्थ्ी की छाती पर दौडी चली 
जा रही थी। ह 
. ५९ |. 

विनायक ने घर पहुँच कर एक ऐसा समाचार सुता जिसकी उससे 
स्वश्न में भी कल्पना नहीं की थी | जो छुना, वह यह था कि ताश क्षे 
पति की म॒त्यु हो गई हे ओर वह छः सहीने के एक शिशु को लेकर 
अपने पतिग्र॒ह से वापस आ गईं हे | जब से उसके चरण पतियुहू में 
पहुँचे थे, तभी से उस कुटुम्ब पर एक हे बाद दूसरी आपत्ति आती 
गई और सब से जबरदस्त आशत तारा के पुत्र-जन्मके दूसरे ही 
दिन हुआ--तारा के पर्ति की मौत / तारा अभागिन हे और उसका 
पुत्र भी अमाया है, जो जन्म लेते ही पिता को खा गया। 
तारा को समझा दिया गया है कि अब अपनी या अपने पुत्र की छाया 
तक भी कभी इस घर में न यड़ने दे | ह 

विनायक शीघ्र ही तारा से मिलने गया | बिना किनारे की सफ़ेद 
घोती पहने हुए आभूषण तथा चूड़ियों विह्वीन तारा की अतिमा विना- 
यक की सय्यूर्ण सत्ता को बेधती चली गई | उसने देखा, तारा दुबली 
हो गई है और इसीलिए बीमारी से उठे हुए व्याक्ते की माँति कुछ 
और अधिक सफ़ेद भी प्रतीत होती है, किन्तु विषद की एक भी रेखा 
उसके चेहरे पर नहीं है। विनायक को वह वितांत शाँत, ह्ष-विषाद 
रहित, द्न्द्रातीव-सी अतीत हुईं | गोद में बह ब्लोटा-वा शिशु लिए 
हुए थी | 

थोड़ी देर तक ऊपरी इधर उधर की हल्की बातें निस्‍्तब्घता 
को भंग करती रहीं । फिर किनायक ने कह्ा--दिसखों तारा, मैंने 
कभी तुम से कुछ नहीं माँगा | अगर आज याचक बनू' तो दान में 

- सहारा 





कण तो नहीं हो जाओगी !” 

“जैंने कब तुम्हारी किसी आज्ञा की अवहेलना की है !” तारा ने 
उत्तर दिया | 

“देखो, इस बच्चे को मेरे लिए पाल-योष कर बड़ा कर दो | जिस 
दिन यह इस योरय हो जाए कि तुम से अलग मेरे पास रह पके, उस 
दिन यह मुझे सौंप देना ।” 

“बस, इतना ही ?” तारा ने पूछा । 

विनायक ने कुछ भी नहीं कहा | उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिल 
गया था | बह जाने के लिए उठा । 

तारा ने पूछने का अयल क्रिया--“फिर कब"! 

बिनायक ने बीच ही में उत्तर दिया--“बिल्कुल' अनिश्चित 
है। में आज ही सायंकाल की गाड़ी से वापित जा रहा हूँ ।” 

“किन्तु, गा ,/2) 

“में कहता हूँ, किन्तु-विन्तु कुछ मत पूछी तारा /” 

एक ही साथ विनायक के हाँथ भी आगे बढ़े और तारा के हाथों 
में सोता हुआ, वह नन्‍हा-सा शिशु भी। विनायक ने उसे गोद में 
लेकर उप्तके सर पर हाथ फेरा और मुख को चूम कर फिर तारा की 
गोद में वापिस दे दिया । 

सायंकाल' को जब विवायक्र बिना ललिता को देखे ही, सामान 
लेकर स्टेशन चल दिया और विश्वह्ट न करने का अपना अन्तिम 
निश्चय बताता गया तो घर के सभी आणुी हतबुद्धि से, पाषाण प्रतिमा 
से रह' गए | 





एकपौतेह्स « 


| 
ले 
का 
डे 

त्त 
द्‌ 


मैं पुस्तक उठा कर पढ़ने लगा, “मानव समय के सागर में तैरता। 
हुआ एक तिनका है | परिस्थितियों की लहरें कुछ तिनकों को किसी 
अज्ञात स्थान से ला कर उसी बहाव में डाल देती हैं जिस में वह बह 
रहा है । कुछ काल तक वह उन तिनकों के साथ बहता है, अचानक 
ऐ़िर हज का एक भोंका आता है और उसके पश्चात्‌ वह देखता है, 
उस बहाव में वह एकाकी है--एकाकी ही है।” इतना पढ़ने के 
परचात्‌ मुर्झे पुस्तक बन्द कर देनी पड़ी क्‍योंकि विचारों का एक 
तूफान सा मेरे मस्तिष्क में उठ गया था। अद्ध रात्रि की वीरवता को 
पड़घड़ाहट के शब्द से चीरती हुईं हावड़ा एक्सप्रेस दौड़ी चली जा ह 
रही थी और असंख्य विचार आ कर मेरे मस्तिष्क में टकरा रहे थे । 
प्रश्न वे थे किन्तु उन का उत्तर में अपने अन्दर नहीं पाता था। 
“क्या मानव केवल एक तिनका है ? क्या व्यक्तिगत हृढ़ता, उसका 
अपना निजी आंतरिक बल, कुछ भी महत्व नहीं रखते ! क्या उसकी 
निजी हढदता और आंतरिक बल' के अस्तित से भी इन्कार करना 








होगा !” में सोचता चल्मा जा रह था, किन्तु मुे अपने विचार जगत 
के चारों ओर वेसा ही घना अंधकार प्रतीत होता था जैसे पने अंध- 
कार को चीरती हुईं वह एक्सप्रेस धड़घड़ाती चली जारही थी | “हाँ, 
तो इस बात से इन्कार में क्यों करूँ कि मानव व्यक्तिगत विचार-शक्ति 
तथा निजी आंतरिक बल से विहीन नहीं है! मैं अपनी इच्छा से 
कलकता जा रहा हूँ / मैंने अपने निजी बल से उस सैनिक अफसर 
की हत्या की थी जिसने देश की स्वतन्बता के लिए लड़ने वाले 
निरदोंष क्रिसान मजदूरों पर गोली चलवाई थी। व्यक्तिगत विचार- 
शक्ति...निजी बल ?......किन्‍्तु उस अज्ञात, अहृश्य पर सार्वभौग 
तथा अनन्त चह्टान के अप्तिल से कौन इन्कार करे, जिससे टकरा कर 
मानव की आकाक्षाएँ तथा उन की पूर्ति के लिए क्रिए गए प्रयत्त चूर- 
बूर हो जाते हैं ? यदि कोई चाहे भी तो अ्विरिम गतिशील, निर्दयता 
से कुचलने वाले उस अहरश्य कितु शफिशाली चक्र के अस्तित्व से 
कैसे इन्कार करे, जब उसका अपना हृदय ही असंख्य अरमानों के 
मजारों का कबिस्तान बना हुआ है ?” पश्ष मेरे हृदय में गहरा उत- 
रता जा रहा था किन्तु समाधान उस का कहीं सी था नहीं और हृदय 
तीत्रतर उद्विस्नता से पुकार उठता था, “तो क्या मानव तिनका है! 
बह एक तिनका मात्र है /” 
में उस समय कम्पार्टमेंट में अकेला था। सीट से उठ कर मैं. 

खिड़की पर जा खड़ा हुआ | डिब्बों से गिरने वाली प्रकाश की एक 
धारा पटरी के समीप की भूमि को अकाशमान्‌ करती तीजवगति से दौड़ी 
चली जा रही थी । मैंने देखा, सब कुछ अंधकार के यर्त में बिलीन है। 
सेकड़ों जीवित मनष्यों को लिए दौड़ी चली जाने वाली इस. निर्जीव 
रेल के डिब्बे से निकलने वाला प्रकाश जर भर के लिए समीप की 
वत्तुओं को प्रकाशमान्‌ कर देता है और फिर सब कुछ अन्धकार में 
एकोपचीस -- 


दृष्टि से भोकल हो जाता है, और उत प्रकाश में मैं ने पीछे की ओर 
दौड़ते प्रतीत होने वाले कुछ शिलाखंडों को देखा, वृक्षों को देखा और 
हरी पात्त में बिदकते पशुओं की कल्पना की | में ने सोचा ये सब 
कितने अशक्त हें ? कितने निर्बल / मानव इन सब पर शासन करते 
है। किन्तु मानव / अपने आप को सर्वोच्च समझने वाला वह शासक 
मानव ? क्या वह शक्तिशाली हे? खतन्त्र हे ? क्‍या यह उस की 
शक्ति के अन्दर की बात है कि जिस थारा में वह बह रहा हे उसे 
त्याग कर, उत्त से अलग हो जाय ? जिपर उसकी इच्छा हो उपर 
चला जाय ? या जहाँ वह हे वहीँ रुक जाय !” और इन बातों की 
प्रतिकार बन कर मेरे जीवन की चूर्ण हुईं अकांक्षाएँ तथा असफ़लताएँ 
पुनः सजीव बन कर मेरे नेत्रों के सम्मुख नाचने लगीं । 

उन दिनों की याद मुझे हो आईं जब में आठ वर्ष का था। मेरे 
पिता की मृत्यु तो बचपन ही में हो गई थी, पिछले वर्ष मेरी माता को 

. भी वायु के एक तीव्र कोके ने मुकसे अलग कर न जाने किस अज्ञात 

स्थान पर पहुँचा दिया था और उस के पश्चात्‌ मैं अपने चचा के साथ 
रहने लगा था | मेरे घर के समीप ही सुधीर का घर था। हम दोनों 
अभिन्न मित्र थे। व जाने कितनी बार हम ने भावी जीवन इकट्ठे 
व्यतीत करने का निश्चय किया था। सुधीर कहा करता था 'दिखो 
शंकर, जब हम बड़े हो जायेंगे तो एक खूब बड़ी दूकान खोलेंगे ,., ... 
हैं ! और एक मोदर लेंगे, जिसमें दोनों साँक को घूमने जाया करेंगे |! 
और तब मुझे लगता था कि माता पिता विहीन होने पर भी में 
अकेला नहीं हूँ | 

सुधीर के घर में एक और भीग्राणी था जिस में में अपनापन 
देखता था | पह सुधीर की छोटी बहिन थामा थी। शयासा मुझसे 
दो वर्ष छीटी थी | इतवार के दिन हम तीनों पीपल के पत्तों के पान 


» अरब का उत्तर 








बना कर बेचा करते थे | 

इसी कार दस वर्षा व्यतीत हो गए | इतने तमथ में में, सुधीर 
और श्यामा एक दूसरे से न जाने क्रितनी बार रूठे होंगे किन्तु प्रत्येक 
बार के रूठने ने हमें एक दूसरे के और सी विकट पहुँचा दिया था। 
मुझे ऐसा लगा करता था मानो सुघीर और शयामा, केवल यही दो 
डोर हैं जो आकाश में उड़ती हुईं मेरे जीवन की असहाय पत्तंग को 
पर्शी से संबंधित किए हैं। और कभी-कर्मी में सोचा करता था जिम्त 
अज्ञात शक्ति ने पिता को मुख्से बरबस छीन लिया, माता की गोद 
के सुख से मुझे वंचित कर दिया, उर्ती ने यदि इन दो डोरों को भी 

मुझ से काट दिया तो मेरी क्या दशा होगी ? और उत्त समय मुझे 

. लगता, मानो मैं एक बहुत ऊँचे शिखर पर खड़ा हूँ जिसके परली 
ओर मार्य हैं नहीं-क्रेव्ल, एक अन्धकारमय अतल गते है। छुधीर 
से अधिक मुझे श्यामा की चिन्ता होती क्‍योंकि में सोचता, “धुधीर 
जहाँ भी रहे उसके साथ में रह सकता हूँ, किन्तु श्याम ?” . 

नदी-नालों तथा जड्जलों को पार करती रेल दौड़ती चली जा रही 
थी और में खिड़की के समीप बेठा अतीत के युग में विषरण कर रहा 
था, 'शयामा के साथ में प्दा नहीँ रह सकता। क्‍यों कि विवाह जैसी 
भी तो एक चीज है | लड़कियों के लिए विवाह के माने हैं अपने सब 
पुराने संगी साथियों को छोड़ कर नए व्यक्ति, नए घर, नए वातावरण 
से सम्बन्ध स्थायित करना |? और तब इन अग्रिय आशंकाश्रों को 
बरबस पक्ेल कर में अपने से दूर कर देता और उन मधुर घड़ियों की 
याद मुझे आ जाती जब मुझे जरा भी चिंतित देख कर श्यामा सहानु- 
भूति तथा स्नेह' से पूछा करती थी, “शंकर, तुम आज उदास क्यों 
हों !” वह कहती, “क्या मुझसे भी अपनी उदासी का कारण ने 
बताओये !” मानो सुझ पर वह अपना कुछ विशेष अधिकार समझती 
एकसौसचाइस -“- 


थी | भौर जब मैं उत्त बात को टालने का अयत्न करता तो वह शयहे 
करती, “कारण चाहे न बताओ किन्तु असत्र रहा करो शंकर, अपने 
लिए नहीं तो कम से कम मेरे लिए ग्रसत्ष रहा करो |” और तब मुझे 
लगता सहानुभूति तथा स्नेह के इस प्रकाश की एक किरण का सूल्य 
भी यदि अपना सब कछु दे कर चुकाना चाह तो नहीं चुका सकता | 
तब मैं सोचता, विवाह के दृश्टकोण से मेरे तथा श्यामा के बीच में जो 
जाति भेद तथा और न जाने किन-किन भेदों की गहरी साशयाँ हैं, 
क्या उन्हें मरा नहीं जा सकता ? तभी मुर्के ध्यान आता कि चाची तो 
सुधीर के यहां का पानी तक नहीं पीती / 

चार महीने के लिए मुझे चाचा जी के साथ विभिन्न स्थानों की 
यात्रा करने जाना पड़ा और जब वहां से में लौटा तो में ने देखा सुधीर 
और श्यामा वहाँ नहीं हैं। इधर उथर पूछने पर जाना कि उन के 
पिता जी की किसी और शहर को बदली हो गई है और अभी कल 
सायंकाल वह यहाँ से चले गए | 

वहाँ आने के तीन दिन बाद ही एक तीत्र लह्दर ने मेरी निराघार 
जीवन नोका को क्रांतिकारी दल में ला पटका | एक प्रकार से उस दल 
का सदस्य तो में पहिले ही पे था, किन्तु उस समय मुझे दल की 
कियात्मक सेवा के लिए बुला लिया गया भौर इसलिये भुझे समाज 
से बिल्कुल संबन्ध-विच्छेद कर देना पड़ा। एक नवीन रूप में, नवीन 
वातावरण में मैंने अपना जीवन आरम्म किया | न जाने कितनी बार 
मेरे मन में प्रबल इच्छा हुईं कि किसी प्रकार सुधीर तथा श्यामा का 
पता चलाऊँ। मुझे विश्वास था कि चाचा जी के पते से मेरे नाम 
पुधीर के पत्र आए होंगे। किन्तु अब शंकर के रूप में समाज के सामने 
आना मेरे लिए असंभव था | 

इन सब बातों को सोचते-सोचते मेरे प्र में दर्द सा हो गया था । 

- ग्रशन का उत्तर 








दोनों हाथों से में ने अपने मस्तक को दबाया किन्तु उस विचारधारा से 
छुटकारा पाना मुझे अपनी शक्ति से बाहर की बात ग्रतीत होती थी 
और रेल के बाहर छुदूर पने अंधकारमय शून्य में देखता हुआ मैं 
सोचता चला जा रहा था, “दस वर्ष उपरान्त उस्त सैनिक अफसर की 
हत्या करने के परचातू तो सुझे अपना रंग रूप बिलकुल ही बदल 
देना पड़ा क्यों कि बहुत दिनीं तक मुझे पकड़ने में असमर्थ रहने के 
कारण मुर्के पकड़ने वाले के लिए पाँच हजार रुपये के पुरस्कार की 
सरकार ने घोषणा की थी | किन्तु उस बात को भी आज पूरा एक वर्ष 
होगया |” और इस के पहर्चात फिर वही प्रश्न अ्बल लहरों के समान 
मेरे हृदय में उठने लगा | “हाँ, तो क्या मानव अपने लिए इच्छानुसार 
पथ निधारित करने के लिए स्वतन्त्र है ? सबल है ! क्या मैं कह सकता 
कि जो कुछ अब तक हुआ मेरी इच्छा के अनुकुल हुआ !” जैसे-जैसे 
इन अरनों की लहरें अबल' होती जाती, एक विचित्र प्रकार की बेचैनी 
मेरे मस्तिष्क में बढ़ती जाती और में सोचता “जो कुछ हुआ क्या 
कभी इसकी सम में भी में ने कल्पना की थी ? क्या आज मैं स्वतन्त् 
तथा सबल हूँ कि भविष्य के लिए जो पथ चाहूँ चुन लूँ?” इन सब 
प्रश्नों का उत्तर मुर्के नहीं? में मिलता और हृदय विकल' हो कर पुकार 
उठता, तो क्या मानव एक तिनका मात्र है? वह परतंत्र तथों 
नितांत शक्तिहीन एक तिनका मात्र है ?! जब वह हुद्र है तो अपनी 
चुद्रता वह स्वीकार क्यों नहीं करता, क्यों नहीं करना चाहता !” 

कोई स्टेशन आ जाने से गाड़ी एक यई और उसके साथ मेरी 
विचार श्रकुला भी भंग हो गई। में सिड़की के समीप से आ कर 
अपनी सीट पर बैठ गया । में ने देखा एक और व्यक्ति मेरे डिब्दे में 
आ गया है | अपने उन विचारों से छुटकारा प्राने के लिए में उसे. 
व्यक्ति से वार्तालाप करने लगा | 


- एकस्तौज्नतिस्त ' 


“आप कलकत्ते जा रहे हैं?” मैं ने उस नवागंतुक से प्रश्न 

किया | 
- कल्रकते से चार पाँच स्टेशन इधर एक छोथ सा गाँव है, वहाँ 
जाना है |” उसने उत्तर दिया | 

“गाँव, 4 हि (6 

“हाँ, गाँव शहर से आठ नो मील की दूरी पर हे। वहाँ धक्के 
पे जाना होता है ।” 

“आप पुलिस सर्विति में हैं /” में ने उसके चेहरे पर एक प्रकार 
की कठोरता की छाप देख कर पूछा | 

“हाँ, में देहल्ली में सर्किल इन्सपेक्टर हूँ (”” 

“आप का शुभ नाम /? 

“मुर्धीर करण |” 

“सुधीर” यह श॒च्द मेरे अन्दर गूंज सा उठा । मैंने ध्यान से उस 
व्यक्ति को देखा | उत्तका रंग साँवला था किन्तु चेहरा घुलौल तथा 
पुन्दर था | मैंने उसे पहचानने का प्रयज्ञ किया और प्राया कि वह 
बचपन का साभी मेरा सुधीर ही है | मैं सोचने लगा कि यद्यपि बारह 
वर्ष का समय कम नहीं होता किन्तु फिर भी समय क्या मनुष्य में इतना 
अधिक परिवर्तन कर सकता है / जब अंतिम बार में ने उसे देखा था 
तो उस का रंग शरद चन्द्र की ज्योत्ना के समान उज्जल था, उसके 
चेहरे पर कोमलता तथा सुकुमारता मानों किसी चतुर चित्रकार ने 
चित्रित की थी | उस के स्थान पर आज तेज धूप से जला हुआ यह 
साँविला चेहरा और उस पर अमानुषिक कठोरता की यह स्पष्ट छाप, 
जो पुकार पुकार कर कहती थी, अवसर पड़ने पर यह क्या नहीं कर 
सकता / आवाज में भी तो कितना अन्तर हो गया। मेरे हृदय में 
रह-रह कर यह ग्रर्न उठता था--“बारह वर्ष, किन्तु इतना जबर्दस्त 

- ग्रश्न का उत्तर 








अन्तर /” अपनी आवाज और रंग को बदलने के लिए मुझे बहुत 
परिश्रम करना पड़ा था--बहुत से रस्तायनिक पदार्थों! का प्रयोग करना 
पड़ा था | यह सब करने पर भी यूछ और दाढ़ी बढ़ानी पड़ी | और 
यह आरकतिक परिवर्तन / किन्तु इतना परिवर्तन होने पर भी मुझे 
निश्चय हो गया था कि यह मेरा परिचित छुधीर ही है| मेरी अन्त- 
 रात्मा उस समय पिंजड़े में बन्द पत्ती के समान छुटपटा रही थी। 
आज बारह वर्ष के बाद मुझे अपने घूने जीवन भें एक ऐसा व्यक्ति 
मिला जिस से में ने सहानुभूति तथा स्नेह शया था, जिस से में 
किसी प्रकार का नाता रिशता समझ सकता था। मेरा जी चाहता 
था कि एक बार सुधीर को अपने भुजापाश में बाँध लूं, उत्के 
वक्ञस्थल को अपने वक्षस्थल' पर इतने जोर से दबाऊँ कि दोनों 
के दिल की धड़कन एक हो जाय और प्रतीत हो कि कुब देर के 
लिए हम दोनों के प्राण भी एक हो गए हैं। किन्तु उएफ़ / अपना 
वास्तविक नाम भी आज में उसे नहीं बता सक्ता। “नहीं, 
मुझे निर्बल' नहीं होगा है। में निर्बल नहीं होऊँगा।” मैं 
सोचने लगा, मेरे ऊपर बड़ा जबर्दस्त उत्तदायित्व हे। मेरे 
साथ इस समय दल के बहुत से ऐसे कागज हैं, जिनके पकड़े जाने 
पर दल के सैकड़ों व्यक्ति फाँसी पर लटका दिए जा सकते हैं ।” 
और जल्दी-जल्दी, मन ही मन में में उन ग्रतिज्ञाओं को दोहराने 
लगा जो मैंने दल का सदस्य बनते समय भारत माता की मूर्ति पर 
हाथ रख कर की थीं। “आज में अपना सम्पूर्ण जीवन माँ के चरणों 
में अर्पित करता हूँ । आज से मेरे जीवन का एक मात्र ध्येय माँ की 
स्वतन्त्रता के लिए लड़ना होगा ।” मेरा हृदय तीज गति से स्पंदन कर. 
रहा था और मन में में दोहरा रहा था, “किसी भा व्यक्ति विशेष से 
मेरा आज से कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा | दल की आज्ञा के सम्मुख 

| एकसौइकतिस -- 


में इस बात की भी कसी चिन्ता न करूँगा कि इसके पालन में मेरे 
प्राणों तक का उत्स्ग हो सकता है| दल के ग्रति विश्वासधात करने 
का दृंड मेरे लिए गल्लु होगा !” और तब अपनी सीट पर से में 
उठा और फ़िर खिड़की के समीप आकर खड़ा हो गया। मेंने 
देखा कि सुधीर ने बिस्तर खोल दिया है और सोने की तैयारी कर 
रहा है। हे 


मैंने पृछा, “आप गांव...क्या वहाँ कोई...” वाक्य मेरे मुह से 
पूरा नहीं निकल रहा था किन्तु उसने बीच ही में उत्तर दिया “बहाँ 
मेरी बहन है | मुर्के धूचना मिली थी कि वह बहुत सख्त बीमार है। 
उसे ही देखने जा रहा हूँ।” में जानता था कि सुधीर के केवल एक 
ही बहन है | मेरे अन्दर बड़े वेग से उठ-उठ कर यह बात आ रही 
थी कि एक बार पूछलूं, “क्या श्यामा बीमार है ? मेरी श्यामा सख्त 
बीमार हे !” किन्तु इस बात को में अन्दर ही दबाए था। फिर भी 
मैंने पीमे से पूछा, “आप की सर्यी बहिन हैं ?” 


“हाँ” उसने लेटते ही कहा और लेट कर नेत्र बन्द कर लिए। 
मुझे बढ़ा विचित्र सा लग रहा था कि सुधीर की बहिन श्यामा सख्त 
बीमार है, वह उसे देखने जा रहा हे किन्तु वह टांग फैला कर सो भी 
सकता है। द्वन्द्द मेरे अन्दर बढ़ता जा रहा था, 'श्यागा एक गाँव में ! 
उप्तका विवाह तो हो ही गया होगा किन्तु वह एक छोटे से गाँव में 
क्यों ! यदि वह अच्छी न हुईं तो फिर कमी भी...” और तभी मुझे 
लगा मानो ट्रेन के डिब्बे के बाहर श्यामा का चेहरा हवा में तैरता मेरे 
साथ-साथ चला जा रहा है| मुस्के प्रतीत हुआ मानो वह कह रही है 
“शंकर तुम सदा उदाम रहते हो। तुम्हें उदास देख कर मेरा जी 
न जाने कैसा होने लगता है !४ और तभी मैंने सोचा “क्या एक बार 
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फिर में श्यामा को देख नहीं सकता ! किन्तु मैं के क्या अर्थ ? आज 
से बारह वर्ष पूर्व का शंकर या आज का रामनाथ ? और तभी मैंने 
पाया दोनों में से एक भी आज जा कर शयामा को देख नहीं सकता | 
किन्तु श्यामा बीमार है, सख्त बीमार और शायद्‌ फ़िर जीवन मर उसे 
देखने का अवसर न मिले /” सुधीर बर्थ पर टांग पीलाए सो रहा था 
और ट्रेन हम दोनों को लिए उस स्थान की ओर दौड़ी चली जा 
रही थी जहाँ एयामा बीमार है, किन्तु में तो श्यागा को नहीं देख 
पाऊँगा ! मैं अपनी सीट पर आ बेठा और फ़िर पृर्तक पढ़ने का 
प्रयत्न करने लगा | “कुछ काल तक वह तिनकों के साथ बहता है । 
अचानक फिर हवा का भोंका आता है और उसके पह्चात वह 
देखता है, उस बहाव में वह एकाकी है, एकाकी ही है /” 
तभी गाड़ी ने जोर से सीटी दी और सुधीर हुड़बड़ा कर उठ 
बेठा | जल्दी से उसने बिस्तर इकह्ा कर लिया। थोड़ी देर बाद 
गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी और सुधीर गाड़ी से उत्तर गया | 
- मैं कठपुतली के समान उठा और द्वार पर जा कर ख़ड़ा हो गया। 
सुधीर सामने चला जा रहा था। जी चाहता था कि एक बार उसे 
पुकार लूं “सुधीर” किन्तु में किसी अकार चुप रहा। गाड़ी सीटी 
दे कर फिर चल.दी और में द्वार पर ख़ड़। का खड़ा ही रह गया | यह 
सोचता हुआ “मानव की शक्तिहीनता ओर परतंत्रता शायद पशु की 
शक्तिहीनता भ्ौर परतंत्रता से भी कहीं अधिक भयंकर है क्यों क्नि 
उसके पास सोचने और समभने के लिए मस्तिष्क है।” और आज 
भी जब जब मुझे श्यामा की याद आती हे तो में अपने से पूछता हूँ 
“क्या मैं पता चला सकता हूँ कि वह अभी तक जीवित हे या नहीं ? 
क्या इस जीवन में में एक बार, केवल एक बार उत्त से मिल सकता 
हूँ !” और जब इसका उत्तर मुझे एक भयंकर “नहीं? में मिलता है 


' एकसौतैंतिस - 





तो मेरी अन्तरात्मा चीत्कार कर उठती है तो क्या मानव एक तिनका 
है! व्यक्तिगत हढ़ता तथा शक्ति से रहित एक असहाय विवका मात्र 
है?” और तभी हृदय के एक कोने में छिपी हुई श्यामा मानो कह 
देती है--“श॒कर में तुम्हारे प्रश्न का उत्त हूँ और तुम स्वयं अपने 
प्रश्व के उत्तर हो /” 










॥जछ 68॥ तां॥ कं का, ; 
श॥एं 9), । 
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